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LA  VIE 


Dans  le  premier  chapitre  de  ses  Mémoires  qu'il 
ne  devait  jamais  écrire,  et  c'est  dommage,  François 
Goppée  nous  a  laissé  de  curieux  détails  sur  ses  ori- 
gines. Il  nous  montre  d'abord  son  aïeul  paternel, 
fils  de  pauvres  cultivateurs  ^A'allons  des  environs 
de  Mons,  qui,  venant  chercher  fortune  à  Paris,  la 
trouva  au  service  du  fermier  général  d'Ogny,dont 
il  devint  peu  à  peu  le  secrétaire  intime.  Pendant  la 
Révolution,  le  financier  ayant  fui,  Jean-Baptiste 
Goppée  eut  la  garde  de  ses  immeubles,  notamment 
de  cet  élégant  hôtel  d'Ogny,  aujourd'hui  mairie  de 
la  rue  Drouot,  et  il  se  maria,  en  pleine  Terreur, 
avec  une  fraîche  et  élégante  personne  qui  avait 
dans  les  veines  le  sang  des  Ilechen,  vieille  noblesse 
d'épée. 

A  côté  de  ces  origines  paternelles,  presque  aris- 
tocratiques, les  origines  maternelles  sont  toutes 
populaires.  Le  grand-père  est  Pierre  Baudry  dit 
Saintongeois,  robuste  forgeron  qui,  après  avoir 
fait  son  tour  de  France,  forgé  son  chef-d'œuvre  et 
gagné  sa  maîtrise,  épousa  à  Paris  une  femme  de 
sa  condition,  et  s'établit  rue  du  Mouton,  près  de 
l'ancienne  place  de  Grève.  G'esl  là,  dans  un  atelier 
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ouvert   à  tous  les  vents,  qu'il  forg^ea  en  quatre- 
vingt-douze  des  piques  pour  les  sectionnaires. 

Si   les   lois    de  l'atavisme  ne  sont  pas  vaines. 
François  Coppée   tient  sûrement  de  ses  aïeux  la 
plupart  des  traits  dislinclifs  de  son  caractère.  A  la 
fois  élégant  et  simple,  rêveur  et  pratique,  téméraire 
et   prudent,    regrettant    dans  l'âpreté   du  monde 
moderne  toutes  les  douceurs  apparentes  du  passé, 
aimant  sincèrement  le  peuple  dont  il  a  le  bon  sens 
précis,   et   détestant  d'instinct  la  démocratie  qui 
blesse  toutes  ses  délicatesses.   Son  propre  père, 
simple  employé   au  ministère  de  la  Guerre,  était 
d'ailleurs  bien  au-dessus   de  sa    condition.  Très 
lettré,  fier  et  modeste,  chrétien  dévoué  à  la  cause 
de  son  roi  légitime,  de  Henri  V  dont  il  avait  le  por- 
trait lithographie  dans  sa  salle  à  manger,  il   sut 
plus  d'une  fois  inspirer  à  son  fils,  notamment  dans 
le  poème  dîOlivier,  des  pages  émues  et  reconnais- 
santes. Au  n°  9  de  la  rue  Saint-Maur-Sainl-Ger- 
main,  aujourd'hui  rue  de  l'Abbé-Grégoire,  qu'il  ha- 
bitait, il  avait  Gharlet  pour  voisin  de  palier,  et  c'est 
là  que  naquit,  le  26  janvier  1842,  Coppée  qui  reçut 
avec  le  prénom  de  François,  et  non  pas  de  Francis, 
comme  on  l'a  prétendu,  ceux  de  Joachim-Edouard. 
Voilà  donc,  grâce  au  voisinage  du  peintre  des 
grognards,  Coppée  entouré  dès  ses  premières  an- 
nées par  tous  les  souvenirs  de  l'épopée  impériale. 
Les  chansons  politiques  de  Déranger  résonnaient 
sans  cesse  à   ses  oreilles  ;  une  vieille  femme,  ré- 
pondant au  nom  populaire  de  la  mère  Bernu,  ve- 
nant le  prendre  pour  le  promener,  lui  contait  mille 
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histoires  de  ses  g-arçons,  tous  tués  sur  les  champs 
de  bataille  de  l'Europe,  et  un  vieux  capitaine  de 
dragons  de  la  Garde,  le  capitaine  Blot,  dont  il  a 
tracé  un  charmant  portrait  dans  une  nouvelle  inti- 
tulée :  Un  vieux  de  la  vieille,  lui  faisait  feuilleter 
le  jeudi  un  «  Norvins  »,  illustré  parRafFet,  tout  en 
lui  racontant  la  bataille  de  Montereau  où  l'Empe- 
reur l'avait  décoré  de  sa  main.  Quoi  d'étonnant 
après  cela  que  Coppée  se  soit  senti  dans  le  cœur  ce 
bonnet  à  poil  qui  lui  valut  plus  d'un  sarcasme?  Il 
tenait  certainemeinent  de  ces  premières  impressions 
d'enfant  ce  goût  de  l'héroïsme  et  cet  amour  immo- 
déré de  la  gloire  qui  sont  bien  français,  bien  pa- 
risiens même,  et  nous  leur  devons  quelques-unes 
des  belles  pages  de  son  œuvre,  celles  que  soulève 
un  pur  et  noble  souffle  d'épopée. 

De  la  rue  Saint-Maur,  où  il  naquit,  Coppée  vint 
ensuite  habiter  avec  ses  parents  rue  Vaneau.  Il 
fréquentait  alors,  comme  externe,  la  pension  Hor- 
tus,  située  tout  près,  rue  du  Bac,  et  le  soir,  en 
rentrant  à  la  maison,  il  retrouvait  ses  trois  sœurs, 
seules  survivantes  avec  Itii  des  sept  enfants  qu'a- 
vait eus  sa  mère.  La  vie  était  difficile  dans  l'étroit 
logis  où  chacun  travaillait  tard  près  de  la  lampe, 
les  parents  à  des  écritures,  les  deux  sœurs  aînées 
à  des  restaurations  de  tableaux,  le  frère  à  ses 
devoirs.  Pas  de  plaisirs,  mais  ce  vrai  bonheur  des 
humbles  qui  ne  coûte  rien  et  remplace  tout  par 
un  sourire  ou  par  une  chanson.  Et  puis,  au  jeune 
frère,  déjà  poète,  il  suffisait  du  balcon  qui  domi- 
nait le  parc  de  l'hôtel  Monaco,  naguère  hôtel  Gai- 
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liera,  et  habité  maintenant  par  l'ambassadeur  d'Au- 
triche. Là,  le  soleil  couchant  ou  la  lune  se  jouant 
sur  les  profonds  feuillages  pleins  d'oiseaux  le 
charmaient,  et,  pendant  les  journées  de  juin  1848, 
il  y  devait  voir  élinceler  les  uniformes  des  troupes 
du  général  Cavaignac,  campées  sous  les  arbres. 

En  i856,  on  retrouve  toute  la  famille  rue  Mon- 
sieur-le-Prince,  plus  proche  du  lycée  Saint-Louis,  où 
Coppée  venait  d'entrer  en  qualité  d'externe.  Comme 
beaucoup  d'enfants  promis  à  de  hautes  destinées,  il 
ne  fut  pas  très  bon  élève.  Déjà  le  poète  absorbait 
tout  en  lui,  et  le  voisinage  du  Luxembourg,  avec 
ses  parfums,  ses  couleurs  et  ses  eaux  jaillissantes, 
ne  lui  permettait  guère  de  mettre  le  nez  dans  ses 
livres  :  «  Ah!  le  Luxembourg  a  bien  nui  à  mes 
études!  »  a-t-il  écrit  plaisamment.  Puisqu'il  a  servi 
au  poète,  ce  n'est  pas  nousquinous  en  plaindrons, 
comme  ce  professeur  de  mathématiques  qui  lui  di- 
sait avec  une  conviction  profonde  et  un  fort  accent 
du  Midi  :  «  Mon  povre  M.  Coppée,  il  vaudrait 
mieux  pour  vous  n'avoir  pas  fait  votre  première 
communion  que  de  ne  pas  savoir  la  géométrie!   » 

D'ailleurs  il  allait  être  bientôt  réveillé  brutale- 
ment par  les  plus  dures  réalités.  Fils  de  vieux  pa- 
rents, il  avait  à  peine  douze  ans  lorsque  son  père 
fut  mis  à  la  retraite  légale,  avec  une  modique  pen- 
sion. Force  lui  fut  donc  d'interrompre  ses  éludes 
qu'il  avait  poussées  jusqu'à  la  troisième,  etd'aider 
à  vivre  la  famille.  Bravement,  sans  se  plaindre  du 
sort,  il  accepta  une  place  de  commis  chez  un  archi- 
tecte, M,  Montagne,  et  fit   si  bien  que  ce  dernier 
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l'engagea  à  se  préparer  à  l'école  des  Beaux-Arts. 
En  même  temps,  pour  grossir  le  budget  delà  mai- 
son, il  faisait  des  copies  pour  les  entrepreneurs,  et 
passait  le  peu  de  temps  qui  lui  restait  à  la  biblio- 
thèque Sainte-Geneviève,  travaillant  et  lisant  avec 
une  telle  ardeur  qu'il  y  gagna  bientôt  une  maladie 
des  yeux.  Enfin,  abandonnant  l'architecture,  il  fut 
admis  au  ministère  de  la  Guerre  comme  expédition- 
naire surnuméraire,  sans  traitement.  Cette  situa- 
tion précaire  dura  deux  longues  années.  On  habi- 
tait maintenant,  à  Montmartre,  un  logis  plus  étroit, 
une  des  sœurs  étant  mariée  au  peintre  verrier  La- 
faye,  une  autre  venant  de  mourir  à  l'âge  de  vingt 
ans.  Le  père,  paralysé  du  cerveau,  devait  attendre 
la  mort  six  ans  encore.  Quand  elle  survint,  Coppée 
avait  vingt  ans.  Chef  de  famille  à  cet  âge,  c'était  dur 
et  doux  à  la  fois,  et  on  se  demande  comment  le  poète 
n'apaspéri  dans  la  tourmente  de  ces  premières  an- 
nées.Maisnon  !  il  écrivait  toujours,  des  nouvelles,  du 
théâtre,  des  vers  surtout.  Une  petite  revue,  le  Cau- 
seur, lui  imprima  quelques  contes  en  prose  ;  il  fit 
avec  Charles  Yriarte  une  comédie  en  trois  actes;  il 
avait  écrit  un  poème  :  les  Fleurs  mortelles;  tout 
cela  fut  condamné.  C'est  à  vingt-trois  ans  seulement 
qu'il  commmença  à  croire  que  certaines  de  ses 
poésies  mériteraient  d'être  publiées.  C'était  le  mo- 
ment du  Parnasse.  Coppée  venait  de  pénétrer  dans 
un  cénacle  qui  se  réunissait  chezCalulleMendès,  rue 
de  Douai,  et  où  l'on  rencontrait  Léon  Cladel,  Sté- 
phane Mallarmé,  Albert  Glatigny,  J.-M.  deHeredia, 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  Léon  Dierx,  Albert  Mérat, 
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foule  une  pléiade,  <;oinme  aux  plus  beaux  jours  de 
!a  Renaissance.  Mendès,  à  peine  plus  âgé  que  Gop- 
pée,  mais  directeur  d'un  recueil  littéraire  tapageur, 
la  Revue  Fantaisiste,  et  poète  applaudi  de  Philo- 
mêla,  eut  le  mérite  de  deviner,  d'encourager  et  de 
faire  éclore  les  dons  merveilleux  de  son  cadet. 
Une  fois  par  semaine,  le  samedi  soir,  tous  ces 
jeunes  gens  se  retrouvaient  boulevard  des  Invali- 
des, chez  Leconte  de  Lisle,  qu'ils  honoraient  comme 
leur  maître.  Ils  fréquentaient  aussi,  passage  Choi- 
seul,  une  boutique  alors  modeste,  ouverte  à  tous 
les  vents,  encombrée  de  piles  de  bouquins,  et  qui 
n'était  autre  que  celle  d'Alphonse  Lemerre.  Le 
jeune  éditeur  les  avait  attirés  en  annonçant  une 
réimpression  de  la  Pléiade  française,  et  bientôt  tous 
ces  poètes  firent  de  sa  boutique,  où  ils  se  réunis- 
saient tous  les  jours,  entre  quatre  et  six  heures  du 
soir,  un  étalage  aussi  célèbre  que  le  pilier  Barbin. 

C'est  là  que  fut  fondé  le  Parnasse  contempo- 
rain. Coppée  y  donna  plusieurs  des  pièces  qui 
devaient  former  le  Reliquaire,  un  des  premiers 
volumes  de  poète  que  Lemerre  édita,  en  1866.  Le 
recueil  parut  presque  en  même  temps  que  celui  des 
Poèmes  Saturniens  de  Paul  Verlaine,  que  Coppée 
avait  rencontré  dans  un  autre  groupe  qui  se  réunis- 
sait boulevard  des  Batignolles,  chez  la  mère  de 
Louis-Xavier  de  Ricard.  Bien  entendu,  /?  Reliquaire 
fut  édité  aux  frais  de  son  auteur,  et  ne  se  vendit  pas 
plus  que  les  Intimités,  une  plaquette  parue  en 
1867.  Coppée  était  toujours  profondément  inconnu, 
quand  une  occasion  vint  l'arracher  brusquement  à 
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son  obscurité.  Il  s'agissait  d'une  représentation  à 
bénéfice  à  l'Odéon.  Agar,  pressée  de  trouver  quel- 
que chose  de  nouveau  et  n'osant  s'adresser  aux 
maîtres,  choisit  Coppée,  en  qui  elle  avait  confiance. 
En  quelques  matinées  de  septembre,  au  bas  de 
Montmartre,  dans  une  chambre  si  petite,  nous  dit 
le  poète,  qu'il  fallait  ouvrir  la  fenêtre  pour  enfiler  la 
manchede  sa  redingote,  fut  écrit  le  Passant,  quel'on 
devait  représenter  le  i4  janvier  1869.  Ce  fut  un 
triomphe  !  A  côté  d'Agar,  rêveuse  au  clair  de  lune 
sous  les  longs  voiles  blancs  de  Silvia,  passait  Za- 
netto,  «  la  plume  au  bonnet  et  la  guitare  au  dos  », 
Zanetto,  c'est-à-dire  Sarah  Bernhardt,  toute  blonde 
et  légère  sous  le  travesti  du  chanteur  florentin  ; 
Sarah  Bernhardt,  faisant  sonner  sa  voix  d'or,  si 
claire  pour  dire,  à  la  fin  du  spectacle,  le  nom  du 
poète  au  public  enthousiasmé.  On  fit  relever  le 
rideau  quatre  fois;  tout  Paris  alla  voir  le  Pas- 
sant; Coppée  devint  à  la  mode,  il  y  eut  des  cra- 
vates à  son  nom;  sa  pièce  fut  jouée  sur  tous  les 
théâtres  et  dans  toutes  les  cours  de  l'Europe.  Na- 
poléon III,  la  faisant  représenter  aux  Tuileries, 
complimenta  lui-même  l'auteur  après  lui  avoir  fait 
offrir  une  pension  qu'il  refusa,  et  la  princesse  Ma- 
thiide,  se  le  faisant  présenter  par  Théophile  Gautier, 
le  reçut  dans  la  réunion  d'hommes  illustres  qu'elle 
groupait  autour  d'elle,  l'hiver  rue  de  Gourcelles, 
l'été  à  Saint-Gratien.  C'était  un  lancement  complet. 
Coppée,  qui,  le  soir  même  de  la  première  du  Pas- 
sant, revenait  chez  lui  à  pied,  n'ayant  plus  d'om- 
nibus pour  le  reconduire  jusqu'à  Montmartre,  et 
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n'ayant  pas  en  poche  de  quoi  se  payer  un  fiacre, 
tarif  de  nuit,  avait  maintenant  des  loisirs  et  des  res- 
sources grâce  à  l'emploi  que  la  princesse  lui  avait 
fait  obtenir  à  la  bibliothèque  du  Sénat.  Mais  il  eut 
à  peine  le  temps  de  jouir  de  son  succès;  il  lui  fal- 
lait expier  les  excès  de  travail,  les  privations  et  les 
précoces  soucis  de  sa  jeunesse  besogneuse.  Six  se- 
maines après  le  Passant,  il  tombait  très  gravement 
malade  d'une  rechute  de  pneumonie  dont  il  avait 
souffert  plusieurs  années.  A  peine  était-il  en  état 
d'être  transporté,  qu'on  l'envoya  finir  l'hiver  à  Amc- 
lie-les-Bains.  Il  y  souffrit  encore  plus  moralement 
que  physiquement,  se  croyant  à  jamais  perdu;  seul 
le  succès  de  Deux  douleurs,  représenté  le  20  avril 
1870  au  Théâtre  Français, put  lui  donner  un  pende 
joie  au  milieu  de  toutes  les  inquiétudes  qu'il  prome- 
nait à  Pau,  devant  les  Pyrénées. 

La  santé  lui  revint,  mais  d'autres  sujets  de  dou- 
leur, les  plus  cruels  ceux-là,  le  retrouvèrent  à  Paris. 
1870!  La  guerre!  plus  de  poésie,  plus  d'art,  plus 
de  beaux  rêves  ouverts  sur  l'avenir,  mais  la  défaite, 
l'envahissement,  le  siège,  la  Commune.  Durant  ces 
jours  de  deuil,  ces  nuits  d'hiver  implacable  où  ceux 
qui  n'étaient  pas  tués  par  les  balles  de  l'ennemi  ou 
massacrés  par  le  fusil  de  l'insurgé  moururent  de 
douleur  et  de  faim,  comme  Théophile  Gautier, 
Goppée  fit  simplement  son  devoir  de  citoyen  ;  mon- 
tant la  garde  le  long  des  remparts,  près  de  la 
Bièvre,  à  Montrouge,  à  Gentilly,  dans  tous  ces  pays 
qu'il  explorait  naguère.  Là,  il  essaj'ait  encore  de 
tromper  l'cnnuidela  factionen  rimant  quelques  vers 
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au  bruit  du  canon  et  à  la  lueur  de  l'incendie.  C'est 
ainsi  qu'il  écrivit  Lettre  d'un  mobile  breton  qui, 
envoyée  par  ballon  en  province,  y  obtint  un  im- 
mense succès 

La  Commune  no  lui  inspira  qu'un  cri  d'indigna- 
tion :  Plus  de  Sang  {diwW  187 1).  La  vie  qui  s'an- 
nonçait si  brillante  devint  dure  et  précaire  pour  lui. 
Il  fallait  maintenant  tout  recommencer,  car,  après  le 
grondement  des  canons  et  l'éclatement  des  boîtes  à 
mitraille,  qui  donc  se  souvenait  de  la  délicieuse 
chanson  de  clair  de  lune  que  Zanetto  avait  soupirée 
deux  ans  auparavant?  Coppée  recommença.  A 
rOdéon,  il  donne  Fais  ce  que  dois  (21  octobre 
1871);  les  Bijoux  de  la  Délivrance,  poèmes  encore 
chauds  de  la  guerre  et  tout  vibrants  de  patriotisme  ; 
puis  au  Gymnase  :  l'Abandonnée  (i3  novembre 
187 1),  deux  actes  intimes  qui  tombent  à  plat.  Mal- 
gré cela,  sans  hésiter,  sans  penser  une  minute  à  l'a- 
venir, apprenant  que  son  maître  Leconte  de  Lisle 
se  trouve  dans  une  situation  embarrassée,  il  aban- 
donne pour  lui  sa  place  de  bibliothécaire  au  Sénat, 
et  le  voilà  lancé  en  pleine  mêlée  sans  autre  res- 
source que  sa  plume. 

Alors  il  se  fait  prosateur  et  écrit  Une  idylle 
pendant  le  Siège,  nouvelle  qui  parait  enfeuilietons 
au  Moniteur  universel,  en  1872.  Il  écrit  également 
ses  premiers  Contes  en  prose,  tandis  que  paraissent 
les  Humbles,  composés  en  partie  avant  la  guerre, 
et  accompagnés  de  Promenades  et  Intérieurs,  une 
série  de  dizains  faits  au  hasard  de  la  vie.  Le  1 1  sep- 
tembre 1872,  un  petit  acte  :   le  Rendez-vous,  est 
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joué  à  rOdéon,  et  Coppée  travaille  avec  Armand 
d'Artois  à  un  grand  drame  en  vers  :  la  Guerre  de 
Cent-Ans,  œuvre  d'actualité  destinée  à  relever  le 
moral  de  la  nation  en  donnant,  «  avec  le  souvenir 
des  désastres  anciens,  le  spectacle  des  héroïques 
efforts  tentés  par  nos  aïeux  pour  les  réparer  et 
pour  reconstituer  la  patrie  ».  Pour  des  motifs 
inconnus,  cette  pièce  ne  put  être  représentée  et 
parut  seulement  en  volume  au  mois  de  novembre 
1877.  En  mai  1874  parut  le  Cahier  Rouge,  recueil 
de  vers  composés  à  différentes  époques,  et  où  l'on 
trouve  Coppée  tout  entier,  dans  presque  tous  les 
genres  où  il  excelle,  depuis  la  pièce  patriotique  qui 
montre  que  les  blessures  de  la  récente  guerre  ne 
sont  pas  encore  fermées,  jusqu'aux  pièces  intimes 
et  pittoresques  qui  indiquent  à  quel  point  le  poète 
des  Humbles  sait  être  artiste  et  virtuose  quand  il  lui 
plaît.  Malgré  cette  dernière  partie  fantaisiste,  tout 
le  volume  trahit  un  malaise  latent,  assez  visible  par 
le  titre  d'un  certain  nombre  de  pièces  :  Tristement, 
Désespérément,  Désir  dans  le  Spleen.  Il  est  l'écho 
de  ces  années  de  chagrins  et  de  deuils  intimes  dont 
le  dernier,  le  plus  douloureux,  fut  la  mort  de  la 
mère  du  poète, succombant  elle  aussi  aune  attaque 
de  paralysie  le  2  sej)tembre  1874. 

Il  faut  maintenant  attendre  jusqu'en  1876  pour 
voir  le  nom  de  Coppée  reparaître  sur  les  livres  et 
sur  les  affiches.  Le  23  mai,  il  se  relève  au  Théâtre 
Fiançais  avec  le  Luthier  de  Crémone,  acte  exquis 
resté,  comme  le  Passant,  au  répertoire,  et  qui  fut 
admirablement  joué  par  Goquelin  aîné,  Thiron  et 
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M^^'  Blanche  Baretta.  La  même  année,  il  était  enfin 
décoré  de  la  Légion  d'honneur,  qui  lui  avait  été 
promise  dès  le  i5  août  1869,  au  lendemain  de  son 
succès.  A  partir  de  ce  jour,  la  vie  de  Coppée,  vouée 
tout  entière  au  travail,  se  déroule,  paisible  et  pres- 
que sans  incident,  et  nous  n'aurons  plus  guère 
qu'à  énumérer  ici  le  titre  de  ses  œuvres.  En  1878, 
ce  sont  les  Récits  et  les  Elégies,  recueil  de  petits 
poèmes  épiques  comprenant  une  partie  sentimen- 
tale :  V Exilée,  qui  fait  allusion,  le  plus  discrète- 
ment du  monde,  à  un  mariage  que  devait  contrac- 
ter le  poète.  Puis  vient  toute  une  brillante  série 
théâtrale  qui  débute  par  le  Trésor,  un  acte  repré- 
senté à  i'Odéon  le  20  décembre  1879;  suivi,  à  ce 
même  théâtre,  le  12  avril  1881,  de  Madame  de 
Maintenons  cinq  actes  dont  un  prologue,  et  enfin  de 
Severo  Torelli  (21  novembre  i883),  triomphe 
mérité  et  qui  dut  à  deux  de  ses  interprètes,  à  Paul 
Mounet  et  à  Albert  Lambert  fils,  ayant  alors  l'âge 
du  rôle,  leur  entrée  à  la  Comédie-Française.  Fran- 
çois Coppée  connaissait  maintenant  la  vraie  gloire. 
Le  21  février  i884,  il  fut  élu  à  l'Académie  fran- 
çaise en  remplacement  de  Victor  de  Laprade,  par 
vingt-quatre  voix,  contre  huit  données  à  M.  Emile 
Montégut,et  le  18  décembre  1884, reçu  parM.Cher- 
buliez,  il  prenait  place  sous  la  Coupole,  assisté  de 
ses  deux  parrains,  Emile  Augier  et  Sully-Prud- 
homme.  Il  avait  cette  double  joie  de  s'asseoir  dans 
le  fauteuil  d'Alfred  de  Musset  ayant  eu  le  suffrage 
de  Victor  Hugo.  Le  poète  allait  enfin  pouvoir  être 
absolument  indépendant.    Ces  dernières   années, 
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ayant  donné  sa  démission  de  président  delà  Patrie 
française,  il  nous  disait  en  souriant  :  «  J'ai  passé 
ma  vie  à  donner  ma  démission.  »  En  effet,  après 
sa  démission  au  Ministère  de  la  Guerre,  au  Sénat, 
au  journal  la  Patrie,  où  il  dirigea  pendant  quatre 
ans  le  feuilleton  dramatique,  de  1880  à  i884,  le  26 
février  i885,  il  adressait  à  Emile  Perrin,  adminis- 
trateur du  Théâtre  Français,  sa  démission  de  biblio- 
thécaire, à  la  suite  d'un  différend  survenu  entre  lui 
et  Coquelin  aîné.  Dans  la  maison,  on  n'était  pas 
bien  pour  le  poète  depuis  qu'il  s'était  permis  de 
dire  sa  pensée  sur  la  Princesse  de  Bagdad.  En 
général,  on  n'aime  pas  qu'un  fonctionnaire  ait  de 
l'esprit  en  dehors  de  son  emploi;  on  le  lui  fit  bien 
sentir.  On  escamotait  son  Luthier  de  Crémone, 
on  lui  refusait  Severo  Torelli,  qu'on  reprit  plus 
tard,  et  maintenant  on  discutait  s'il  était  convena- 
ble qu'il  g-ardât  sous  l'habit  vert  sa  place  de  biblio- 
thécaire. Ce  n'était  pas  l'avis  de  M.  Coquelin  aîné; 
Coppée  céda  donc  et  connut  enfin  la  joie  d'être 
tout  à  fait  son  maître.  Il  en  profita  pour  s'enfermer 
d'abord  dans  le  travail,  voulant  prouver  que  la 
jeunesseet  ractivit(;ne  sont  pas  absolument  incom- 
patibles avec  l'habit  vert,  et  il  alla  à  Coutainviile, 
dans  la  propriété  de  son  éditeur  et  ami,  Alphonse 
Lemerre,  composer  les  Jacobites.  Là,  seul  au  bord 
de  l'Océan,  à  la  fin  de  septembre,  il  vécut  dans  l'in- 
timité des  oiseaux  de  mer  quelques-uns  des  meil- 
leurs jours  de  sa  vie  de  poète,  se  reposant  du  tra- 
vail par  de  longues  promenades  à  travers  les  char- 
dons bleus,  et  écrivant  en  un  mois,  sans  interrup- 
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tion,  ces  cinq  actes  à  qui  le  vol  des  goélands  et  le 
grand  vent  du  large  semblent  avoir  prêté  une 
ampleur,  une  aisance  et  un  souffle  qu'il  n'avait  pas 
connus  jusqu'ici.  Les  Jacohites  furent  joués  à 
rOdéon  le  21  novembre  i885,  et  M"®  Weber,  que 
le  poète  avait  été  chercher  au  Conservatoire,  s'y 
révéla  du  coup  tragédienne  de  premier  ordre.  Vin- 
rent ensuite  des  Contes  en  vers {iSSQ),  Arriére-Sai- 
son (1S87)  ;  puis  des  contes  en  prose  :  Vingt  con- 
tes nouveaux  (1887);  Contes  rapides  (1888); 
Henriette,  nouvelle  (1889).  Ici,  vient  se  placer 
l'incident  du  Pater,  un  acte  en  vers,  reçu  à  l'u- 
nanimité à  la  Comédie  Française,  lu  et  distribué 
aux  artistes,  et  interdit  par  mesure  ministérielle 
le  18  décembre  1889.  Coppée  se  borna  à  publier 
son  drame  après  avoir  protesté  dans  le  Figaro  .' 
«  Je  n'ai  pas  à  me  défendre,  disait-il,  d'avoir  cher- 
ché un  scandale  politique.  Toute  ma  vie  proteste 
contre  cette  accusation.  J'ai  usé  simplement  de 
mon  droit  de  poète  en  plaçant  une  scène  —  qui 
vaut  ce  qu'elle  vaut,  mais  que  je  crois  inspirée  par 
un  sentiment  très  humain  et  par  la  morale  évan- 
gélique  —  dans  les  journées  de  mai  1871,  comme 
j'aurais  pu  lui  donner  pour  cadre  les  massacres  de 
la  Saint-Barlhélemy  ou  ceux  de  septembre  1792.  » 
Toute  la  presse  fut  pour  le  poète,  et  entre  autres 
témoignages  de  sympathie,  il  reçut  celui  d'Alexan- 
dre Dumas  fils  avec  qui  il  était  brouillé  depuis  l'ar- 
ticle sur  la  Princesse  de  Bagdad,  dont  nous  avons 
déjà  parlé.  En  1890  paraissent  les  Paroles  sincè- 
res,recueil  de  vers;  en  1891,  Toute  une  Jeunesse^ 
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exquis  volume  dont  le  héros,  Amédée  Violette, 
sans  personnifier  absolument  Coppée,  sent  la  vie 
comme  il  la  sentait  lui-même  quand  il  était  enfant 
et  jeune  homme  ;  en  1892,  ce  sont  les  Vrais  Riches. 
Le  Journal,  où  Fernand  Xau  l'avait  appelé  dès  la 
fondation,  lui  créait  maintenant  des  loisirs  dorés, 
et  depuis  1892,  il  était  propriétaire  à  Mandres,en 
Seine-et-Oise,  de  la  Fraizière,  jolie  maison  qui 
avait  appartenu  en  i83o  à  un  excellent  violoniste, 
et  qui  semblait  s'en  souvenir  en  peuplant  de 
rossignols  tous  les  arbres  de  son  verger.  C'est  là, 
au  milieu  des  roses  dont  une  porte  son  nom,  que 
Coppée  écrivit  Longues  et  Brèves^  contes  en  prose 
(1898),  et  tous  ces  articles  réunis  sous  le  titre  de 
Mon  franc  parler.  Mais  un  grand  succès,  le  plus 
grand  de  tous,  lui  était  encore  réservé.  Nous  vou- 
lons parler  de  Pour  la  Couronne,  drame  en  cinq 
actes  représenté  le  10  janvier  1895  à  l'Odéon, 
après  de  longues  années  d'attente  et  un  refus  inex- 
plicable à  la  Comédie  Française,  où  décidément 
Coppée  n'avait  pas  de  chance.  On  se  rappelle  encore 
le  triomphe  de  la  première,  à  laquelle  assistait  la 
princesse  Mathilde,  dont  l'amitié  pour  le  poète  ne 
s'était  jamais  démentie  depuis  le  Passant,  et  la 
longue  série  de  représentations  qui  doubla  presque 
la  centième.  C'est  là  que  débuta  l'acteur  Jacques 
Fenoux,  et  aussi  cette  exquise  Wanda  de  Boncza, 
dont  les  grands  jeux  noirs  et  le  charme  étrange  ne 
devaient  brillerqu'un moment.  Quelques  mois  après, 
Coppée  recevait  la  cravate  de  commandeur  de  la 
Légion  d'honneur.  L'année  suivante  (1896),  il  écri- 
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vit  le  Coupable,  son  unique  roman.  Mais  depuis 
plusieurs  mois  déjà  il  souffrait  d'une  grave  mala- 
die. Elle  ne  tarda  pas  à  nécessiter  une  redoutable 
opération  chirurgicale  qui  eut  lieu  à  Pau  au  mois  de 
janvier  1897.  Au  mois  de  jui»  de  cette  même  année, 
une  rechute  nécessita  une  autre  intervention  du 
bistouri,  plus  rigoureuse  encore  que  la  première. 
Coppée  sortit  de  cette  crise  avec  la  Bonne  Souf- 
france (1898).  C'était  un  retour  au  Dieu  de  ses 
premières  années,  une  conversion  complète,  en 
somme  peu  surprenante  chez  un  homme  qui  fut 
toujours  un  chrétien,  aussi  bien  par  ses  œuvres 
que  par  ses  actes,  et  qui,  aux  yeux  des  gens  les 
plus  orthodoxes,  ne  fut  jamais  coupable  que  d'in- 
différence. 

Le  poète  était  à  peine  relevé  de  sa  terrible  mala- 
die lorsque  survint  l'affaire  Dreyfus.  Dans  une 
élude  purement  littéraire,  nous  n'avons  pas  à 
juger  les  opinions  politiques  de  Coppée  :  chacun 
est  libre.  Devant  l'admirable  unité  de  sa  vie,  il  était 
cependant  facile  de  deviner  de  quel  côte  il  penche- 
rait; il  n'avait  pas  à  réfléchir,  et  toutes  ses  pensées 
les  plus  profondes  et  les  plus  chères  répondaient 
d'avance  de  son  choix.  Président  d  honneur  de  la 
Ligue  de  la  Patrie  française,  il  fut  sans  cesse  sur 
la  brèche,  se  prodiguant,  se  multipliant,  devenant 
le  porte-parole  éloquent  de  tout  un  parti,  le 
clairon  capable  de  l'entraîner  s'il  avait  eu  un  vrai 
chef.  Quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  professe, 
un  homme  malade,  presque  sexagénaire  offrant 
ainsi    son    temps,    sa   santé,  non   par    ambition, 
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tout  ce  qu'on  pouvait  offrir  à  Coppée  était  au- 
dessous  de  lui,  et  il  n'a  jamais  eu  l'habitude  de 
se  baisser,  mais  simplement  par  une  haute  idée  de 
ses  devoirs  de  patriote,  tout  cela,  dis-je,  était  dig-ne 
au  moins  de  respect.  Il  n'en  fut  malheureusement 
pas  toujours  ainsi.  Ses  pièces  furent  retirées  des 
affiches,  ses  vers  des  écoles;  ce  qui  était  beau  la 
veille  fut  décrété  mauvais  le  lendemain  :  ce  fut  un 
ostracisme  complet.  Mais  les  insulteurs  et  les  valets 
perdaient  leur  temps  avec  cet  homme  qui  avait  tou- 
jours professé  le  mépris  des  injures,  et  qui,  par 
vertu  évangélique,  allait  maintenant  jusqu'à  les 
oublier. 

C'est  dans  ces  dispositions  toutes  chrétiennes 
que  la  mort  devait  le  surprendre.  Retiré  enfin  de 
la  lutte  avec  toutes  les  déceptions,  tout  l'écœure- 
ment d'un  grand  honnête  homme  pour  les  turpi- 
tudes politiques,  il  ne  vivait  plus  que  pour  ses 
nombreux  et  fidèles  amis,  les  comblant  de  bien- 
faits intarissables.  Mais  un  mal  implacable,  le  can- 
cer, le  rongeait  depuis  longtemps  déjà.  La  mort  ne 
le  surprit  point;  admirable  de  courage  et  de  rési- 
gnation, puisant  chaque  jour  dans  sa  foi  profonde 
la  force  de  souffrir  davantage,  il  attendit  sa  der- 
nière heure  comme  le  sage  de  La  Fontaine: 

Rien  ne  trouble  sa  fin  :  c'est  le  soir  d'un  beau  jour. 

Sa  vieille  sœur  Annette,  âgée  de  quatre-vingt- 
deux  ans,  partit  la  première,  le  17  mai.  Moinsd'une 
semaine  après,  le  samedi  2 3  mai  1908,  à  une  heure 
cl  demi   de   l'après-midi,    François    Coppée   était 
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enfin  délivré  de  ses  atroces  souffrances.  Les  funé- 
railles eurent  lieu  le  26  mai,  et  Ton  peut  dire  qu'au- 
cune cérémonie  funèbre  ne  fut  jamais  plus  impo- 
sante et  plus  touchante  dans  sa  simplicité.  L'af- 
tluence  était  considérable;  des  ouvrières,  des 
femmes  du  peuple  porlanl  leurs  enfants  se  mêlaient 
aux  personnalités  les  plus  éclatantes.  Les  humbles 
sentaient  bien  que  c'était  là  leur  grand  ami,  leur 
poète  qui  disparaissait,  et  ils  lui  rendirent  spon- 
tanément le  plus  pieux  hommage  en  l'accompa- 
gnant silencieusement  jusqu'au  cimetière  Montpar- 
nasse, où  il  repose. 

Ce  jour-là,  on  a  pu  dire  que  toutes  les  rancunes, 
toutes  les  haines  littéraires  et  politiques  elles- 
mêmes  avaient  cédé  devant  la  mort  du  vieux  poète. 
Maintenant  qu'il  n'est  plus,  chacun  s'accordera 
toujours  pour  vanter  sa  bonté,  si  manifeste,  si 
inlassable;  cette  bonté  dont  chacun  pourrait  citer 
des  exemples  ignorés  et  qui,  avec  une  fortune  plus 
que  modeste,  lui  a  encore  fait  fonder  à  l'Académie 
Française  un  prix  de  poésie  qui  porte  son  nom. 
Chacun  connaît  son  désintéressement,  sa  crânerie, 
toutes  ces  vertus  qui  font  de  lui  une  figure  unique, 
et  qui  semble  d'un  autre  âge.  11  aura  été  l'homme 
le  plus  populaire  de  la  seconde  moitié  du  xix*  siè- 
cle ;  un  Déranger  bien  plus  grand,  beaucoup  plus 
artiste,  et  non  moins  spirituel.  Comme  lui,  il  aura 
aimé  et  exalté  passionnément  toutes  les  gloires  de 
son  pays,  et  cru  fermement  à  ses  hautes  destinées; 
comme  lui  il  aura  pu  dire  : 

Je  suis  du  peuple  aiasi  que  mes  amours, 
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et  il  aura  tenté  de  rapprocher  des  humbles,  des 
petits, la  poésie  qui  les  avait  jusqu'alors  dédaig-nés. 
Parisien  de  Paris,  il  est  inséparable  de  certains 
coins  de  la  vieille  ville,  ceux  où  il  y  a  encore  du 
silence  pour  écouter  les  oiseaux  dans  les  arbres. 
C'est  là  qu'aimeront  toujours  à  l'évoquer  ceux  qui 
l'ont  connu,  avec  son  beau  visage  de  médaille  où 
la  gaieté  était  si  franche  qu'on  ne  saura  dire  lequel 
était  le  plus  clair  de  son  sourire  ou  de  ses  yeux. 


LE  POÈTE  LYRIQUE 


Coppée  avait  vingt-quatre  ans  lorsqu'il  publia,  en 
1866,  le  Reliquaire,  et  le  mince  recueil  de  vers 
ne  suffisait  pas  à  éveiller  l'attention  d'une  critique 
distraite  et  superficielle. Théophile  Gautier, toujours 
bienveillant  et  juste,  en  parla  cependant  dans  son 
Etude  sur  les  progrès  de  la  poésie  française  : 
«  Charmant  recueil,  disait-il,  qui  promet  et  qui 
tient.  »  Il  tenait  en  effet  beaucoup,  par  la  maîtrise 
de  la  forme, et  il  promettait  bien  davantage  encore 
par  certaines  pièces  où  le  vrai  Coppée  perçait  déjà 
àtraversles  inévitables  influences  comme  une  source 
claire  au  pied  des  grands  arbres  de  la  forêt  roman- 
tique. Sans  doute,  c'était  un  peu  du  Baudelaire  que 
cette  «  chapelle  horrible  et  diffamée  » 

Dans  laquelle  autrefois  un  prêtre  s'est  pendu; 

et  cet  «  élégant  squelette  portant  un  frais  panier 
de  fleurs  »  pouvait  figurer  à  la  danse  macabre  des 
Fleurs  du  Mal.  Le  «  gaufrier  »  de  Gautier  était 
visible  dans  le  Jongleur  ;  le  Justicier  ;  semblait 
écrit  avec  la  plume  de  fer  de  Leconte  de  Lisle  à 
qui  d'ailleurs  était  dédié  le  volume,  et  quelques 
bibelots,  colfret  de   laque  clouté  d'argent,  épée  à 
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deux  mains,  christ  anijuleux  et  maigre  délimité  par 
le  plomb  oxydé  du  vitrail,  avaient  été  ramassés 
dans  le  bric  à  brac  romantique.  Mais,  en  tourna*it 
la  page, on  lisait  tout  à  coup  des  lieders  amoureux 
comme  la  Trêve  et  Ritournelle,  qui  annonçait 
déjà  les  Intimités,  et  des  élégies  comme  Adagio, 
Une  Sainte,  les  Aïeules,  qui  étaient  déjà  tous  les 
Humbles. 

Désormais  ces  deux  veines  allaient  s'élargir,  et  il 
faut  admirer  Coppée, sinon  de  les  avoir  découvertes, 
du  moins  de  les  avoir  portées,  en  artiste  impecca- 
ble, à  leur  plus  haut  degré  de  perfection.  Déjà,eii 
1868,  avec  son  exquise  plaquette  des  Intimités,  à 
laquelle  nous  reviendrons  tout  particulièrement,  il 
se  distinguait  nettement  des  parnassiens  purs, et  ne 
semblait  plus  avoir  passé  parmi  eux  que  pour  affiner 
sa  forme  grâce  au  merveilleux  outil  qu'il  leur  avait 
emprunté.  Maintenant,  il  allait  tenter  de  peindre 
les  mœurs  des  petits  et  des  humbles.  C'est  déjà  ce 
qu'avait  essayé  de  faire  Sainte-Beuve  dans  Joseph 
Delorme,  dans  les  Consolations,  et  particulière- 
ment dans  les  Pensées  d'août,  notamment  dans  un 
poème  intitulé  :  Monsieur  Jean,  maître  d'école. 

La  tentative  était  périlleuse,  et  s'il  n'y  réussit 
guère  c'est  qu'il  n'y  apportait  pas  les  qualités 
d'artiste  que  nous  trouvons  chez  Coppée.  Jugez  en 
effet  combien  la  moindre  faute  de  goût,  la  moindre 
outrance,  la  moindre  inexactitude,  passable  dans 
un  poème  à  larges  traits  et  à  grands  sentiments, 
crierait  dans  quelque  idylle  parisienne,  quelque 
coin   de  rue  populaire,  quelque  figure   que   nous 
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avons  chaque  joursous  les  yeux. Après  avoir  essayé, 
timidement  encore,  dans  Angélus,  poème  un  peu 
lourd  peut-être,  mais  si  touchant  et  qui  contient  de 
si  beaux  vers,  Coppée  osait  enfin  tout  à  fait,  et 
écrivait  le  Banc.  C'est  l'idylle  du  «pioupiou  »  et  de 
la  bonne,  de  deux  «pays  »  qui  se  retrouvent, par- 
lent d'abord  de  leurs  souvenirs  communs,  de  leur 
enfance,et  en  arrivent  insensiblement  aux  confiden- 
ces,aux  aveux  que  scelle  unbaiserjCt  qu'interrompt 
brutalement  la  retraite. 

Et  je  n'ai  pas  trouvé  cela  si  ridicule 

terminait  le  poète  dans  un  vers,  célèbre  depuis,  et 
qu'on  lui  a  reproché  comme  un  de  ses  prosaïsmes. 
On  oubliait  sans  doute  les  très  beaux  vers  qui  com- 
posent toute  cette  pièce,  et  que  la  chute  voulue 
met  en  valeur  encore  : 

C'était  le  soir;  c'était  l'heure  où  les  amoureux, 
Moins  timides,  tout  bas  osent  se  faire  entre  eux 
Les  tendres  questions  et  les  douces  réponses. 
Le  couchant  empourprait  le  front  noir  des  quinconces  ; 
Lentement  descendait  l'ombre,  comme  à  dessein; 
Le  vent,  déjà  plus  frais,  ridait  l'eau  du  bassin 
Où  tremblait  un  beau  ciel  vert  et  moiré  de  rose; 
Tout  s'apaisait.  C'était  cette  adorable  chose  : 
Une  fin  de  beau  jour  à  la  fin  de  l'été. 

On  oubliait  : 

....  La  rivière  ombreuse,  le  rideau 
De  peupliers,  l'endroit  ])Our  pêcher  à  la  ligne 
Caché  SOUS  le  houblon  et  sous  la  folle  viijne, 
Le  cerisier  qu'ensemble  ils  avaient  dépouillé. 
Le  vieux  bateau,  rempli  de  feuillage  mouillé, 
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Qu'on  prenait  pour  aller  jouer  dans  le  coin  d'île, 
Les  moulins,  les  sentiers  sous  bois,  toute  l'idylle. 

Un  tel  sujet,  traité  de  cette  manière,  n'avait  en 
effet  rien  de  ridicule,  au  contraire,  et  ce  fut  bien 
l'avis  de  Victor  Hugo  qui  envoya  à  ce  propos  une 
fort  belle  lettre  à  Coppée  :  «  Grâce  à  vous,  lui 
disait-il,  on  ne  rira  plus  du  pioupiou  et  de  la  ser- 
vante. »  Content  de  son  essai,  le  poète  écrivit  en- 
suite la  Grève  des  Forgerons,  ce  drame  popu- 
laire dont  le  succès  ne  fut  pas  moins  grand.  Dans 
ces  pièces  impeccables  de  forme,  il  était  tout  à  fait 
passé  maître,  et  il  avait  cette  bonne  fortune,  qu'il 
eut  toujours  par  la  suite,  celle  de  satisfaire  à  la 
fois,  par  l'art  et  l'émotion  vraies,  l'élite  et  la  foule, 
les  lettrés  et  les  simples.  Désormais,  il  pouvait 
pousser  jusqu'au  bout  son  système,  et  c'est  ainsi 
que  fut  composé  le  recueil  des  Humbles^  où  nous 
trouvons,  avec  quelle  vérité,  quel  don  d'observa- 
tion spirituelle  et  attendrie,  le  portrait  des  petites 
gens  et  des  déshérités  de  la  vie,  de  tous  ceux  qui 
n'ont  rien  et  se  résig-nent,  des  émigrants  et  de  la 
nourrice,  de  la  veuve  et  des  petits  bourgeois  célé- 
brés dans  une  pièce  qui  est  le  chef-d'œuvre  du 
genre  : 

Oui,  cette  vie  intime  est  dii^ne  du  poète. 

Voyez  :  le  toit  pointu  porte  une  girouette, 

Les  roses  sentent  bon  dans  leurs  carres  de  buis. 

Et  l'ornement  de  fer  fait  bien  sur  le  vieux  puits. 

Près  du  seuil,  dont  les  trois  degrés  forment  terrasse, 

Un  paisible  chien  noir,  qui  n'est  guère  de  race, 

Au  soleil  du  midi  dori,  couché  sur  le  flanc. 

Le  maître  en  vieux  chapeau  de  paille,  en  habit  blanc, 
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Avec  un  sécateur  qui  lui  sort  de  la  poche, 

Marche  dans  le  sentier  principal  et  s'approche 

Quelquefois  d'un  certain  rosier  de  sa  façon, 

Pour  le  débarrasser  dun  gros  colimaçon. 

Sous  le  bosquet,  sa  femme  est  à  l'ombre  et  tricote  ; 

Auprès  d'elle  le  chat  joue  avec  la  pelote  ; 

La  treille  est  faite  avec  des  cercles  de  tonneaux. 

Et  sur  le  sable  fin  sautillent  les  moineaux. 

Par  la  porte  on  peut  voir,  dans  la  maison  commode, 

Un  vâeux  salon  meublé  selon  l'ancienne  mode, 

Même  quelques  détails  vaguement  aperçus  : 

Une  pendule  avec  Napoléon  dessus. 

Et  des  têtes  de  sphinx  à  tous  les  bras  de  chaise. 

Mais  ne  souriez  pas!  car  on  doit  être  à  l'aise, 

Heureux  du  jour  présent  et  sûr  du  lendemain. 

Dans  ce  logis  du  sage  observé  du  chemin. 

Là  sont  des  gens  de  bien,  sans  regret,  sans  envie, 

Et  qui  font  comme  ont  fait  leurs  pères .  Dans  leur  vie, 

Tout  est  patriarcal  et  traditionnel. 

Ils  mettent  de  côté  la  bûche  de  Noël, 

Ils  songent  à  l'avance  aux  lessives  futures. 

Et,  vers  le  temps  des  fruits,  ils  font  des  confitures.  . . 

—  Ceux-là  seuls  ont  raison  qui  dans  ce  monde-ci. 

Calmes  et  dédaigneux  du  hasard,  ont  choisi 

Les  douces  voluptés  que  l'habitude  engendre,  — 

Chaque  dimanche,  ils  oit  leur  fille  avec  leur  gendre; 

Le  jardinet  s'emplit  du  rire  des  enfants, 

Et,  bien  que  les  après-midi  soient  étouffants, 

L'on  puise  et  Ion  arrose  et  la  journée  est  courte. 

Puis,  quand  le  pâtissier  survient  avec  la  tourte, 

On  s'attable  au  jardin,  déjà  moins  échauffé. 

Et  la  lune  se  lève  au  moment  du  café. 

Toute  cette  pièce  est  exquise,  et  chaque  détail,  si 
bien  à  sa  place,  y  acquiert  une  singulière  poésie 
que  couronne  à  la  fin  ce  lever  de  lune  intime  et  si 
vrai.  Le  poète  avait  bien  le  droit,  après  cela,  d'où- 
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trer  un  peu  sa  manière,  comme  un  peintre  qui  s'a- 
muse à  s'imiter  lui-même,  et  d'écrire  ce  célèbre 
Petit  épicier  sur  lequel  sont  tombées  toutes  les  cri- 
tiques malveillantes.  Et  d'abord,  en  quoi  est-il  plus 
ridicule  que  la  bonne  et  le  soldat,  le  forgeron  aux 
mains  noires  et  calleuses,  et  le  petit  bourgeois  avec 
un  sécateur  dans  sa  poche?  Ceux  qui  ont  pris 
absolument  à  la  lettre  cette  boutade,  qui  n'y  ont 
vu  qu'un  attendrissement  naïf  et  puéril,  n'étaient 
pas  dignes  de  l'homme  d'esprit  qu'est  Goppée.  Oui 
sait  si,  enfant  terrible  des  Parnassiens  comme 
Musset  l'avait  été  des  Romantiques,  il  ne  voulait 
pas,  lui  aussi,  avoir  sa  Ballade  à  la  Lune  et  son 
Mardoche,  et  mystifier  les  impassibles  qui  Taga- 
çaient  en  professant  une  horreur  du  bourgeois  et 
du  philistin  par  trop  exclusive  et  ridicule?  Il  faut 
n'avoir  jamais  vu  son  sourire  aigu  et  narquois  de 
parisien  de  vieille  race  pour  l'en  croire  incapable. 
D'ailleurs,  qu'on  relise  de  près  et  sans  prévention 
celte  pièce  et  tant  d'autres  ;  si  l'on  n'en  admet  pas 
l'inspiration,  on  sera  du  moins  forcé  d'en  admirer 
la  forme  parfaite,  car  Goppée  est  un  incomparable 
artiste,  on  ne  le  répétera  jamais  assez,  et  voilà  l'oc- 
casion ou  jamais  de  tordre  le  cou  à  ce  préjugé  qui 
lui  attribue  des  prosaïsmes.  Il  a  suffi  qu'un  jour 
quelque  pédant  ou  quelque  sot,  ce  qui  est  souvent 
la  même  chose,  isole  avec  malveillance  quelque 
vers  par  trop  familier  pour  qu'on  répète  à  sa  suite, 
et  sans  y  regarder  de  plus  près,  que  Goppée  rimait 
delaprose.  Ilfaudraits'cntendre  une  foispour  toutes 
sur  la  poésie  familière,  et  faire  nettement  la  diffé- 
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rence  entre  les  versificateurs  laborieux  de  l'école 
du  bon  sens  qui  ne  furent  jamais  des  poètes,  avec 
lesPonsard,  les  Emile  Aug-ier,  les  Camille  Doucet, 
et  le  poète  que  les  humbles  surent  si  bien  inspirer. 
Goppée  n'a  jamais  écrit: 

—  Tu  nous  feras,  tu  sais,  ce  machin  au  fromage. 

. . .  jamais  vit-on 
Chemise  de  mari  n'avoir  pas  un  bouton  ? 

—  O  père  de  famille,  ô  poète,  je  t'aime  ! 

—  Léon,  je  te  défends  de  brosser  ton  chapeau. 

et  toutes  ces  pauvretés  de  ronds-de-cuir,  mal 
rimées,  mal  venues,  péniblement  assemblées  par 
des  chevilles  formidables,  et  dont  il  a  été  le  premier 
à  rire  sous  cape.  Comme  l'a  fait  remarquer  fort  jus- 
tement M.  Antoine  Albalat,  il  descend  bien  plutôt 
de  Victor  Hugo,  qui  n'a  pas  craint  d'écrire  : 

Il  avait  dans  sa  poche  une  toupie  en  buis... 
Les  choses  tous  les  jours  se  passent  de  la  sorte... 
Chacun  de  ces  messieurs  le  sait,  demandez-leur. . , 
Il  faut  pour  le  comprendre  avoir  fait  ses  études... 

J'ajouterais  qu'il  descend  peut-être  plus  encore 
d'Alfred  de  Musset,  qui  a  écrit  : 

Apprenez  donc,  lecteur,  que  je  viens  d'Allemagne... 

On  entre  à  la  maison  de  conversation... 

Ne  possédant  plus  rien  qu'un  grand  mal  à  la  tête... 

C'est  mon  opinion  de  gâter  les  enfants... 

Je  ne  fais  pas  grand  cas  des  hommes  politiques... 

Poète  de  race,  il  plaisait  à  Coppée  de  faire  comme 
ses  illustres  maîtres,  sachant  qu'à  leur  exemple  il 
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s'élèverait  quand  et  comme  il  le  voudrait.  La  preuve 
c'est  que  ses  vers  d'amour  et  de  théâtre  ne  ressem- 
blent aucunement  à  ses  vers  familiers  ;  que  les  Inti- 
mités n'ont  aucun  goût  d'arrière-boutique  d'épice- 
rie, pas  plus  que  les  beaux  drames  où  il  soulève 
comme  une  grande  vague  loutle  lyrismeleplus  pur, 
tandis  que  les  vers  deGabrielle  ou  de  l'Aventurière 
sont  également  plats,  incapables  de  varier  le  ton 
avec  les  personnages,  et  laissent  le  grand  seigneur 
ou  la  princesse  s'exprimer  de  la  même  façon  que 
la  maritorne  ou  le  notaire. 

Même  quand  l'oiseau  marche  on  sent  qu'il  a  des  ailes. 

Ce  vers  célèbre  s'applique  admirablement  à 
la  muse  de  Coppée.  En  effet,  elle  marche  souvent  : 
Musa  pedestris;  curieuse  et  narquoise,  elle  flaire 
et  s'attarde  volontiers  aux  devantures  des  bouti- 
ques, surtout  si  quelque  joli  visage  sourit  derrière 
la  vitre;  mais  elle  n'attend  qu'un  prétexte,  qu'une 
occasion  pour  s'envoler,  et  qu'une  échappée  sur  la 
nature  se  découvre  au  détour  du  chemin,  vite,  elle 
ouvre  ses  ailes,  s'envole  et  s'élève,  et  l'on  admire 
alors  sa  légèreté  et  sa  grâce  toute  aérienne. 

Remarquons  en  passant  les  Promenades  et 
Intérieurs,  ces  tableautins  à  la  touche  impression- 
niste, dignes  de  Kuysdaël,  de  Van  Ostade  et  de 
Téniers.  A  ce  propos,  il  est  même  curieux  de  se 
rappeler  les  origines  flamandes  de  Coppée,  et  l'on 
en  tirerait  facilement  toute  une  psychologie.  Nous 
aimons  ces  coins  de  banlieue  avec  des  champs  en 
friche,  ces  chemins  noirs  semés  d'écaillés  d'huîtres 
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OÙ  le  poète  évolue  avec  l'aisance  d'un  moineau 
franc.  Tout  cela,  c'est  encore  son  cher  Paris  qu'il 
aime  tant,  et  dont  il  pourrait  se  vanter,  comme 
Musset,  de  connaître  tous  les  pavés  : 

C'est  vrai,  j'aime  Paris  d'une  amitié  malsaine, 
J'ai  partout  le  regret  des  vieux  bords  de  la  Seine. 
Devant  la  vaste  mer,  devant  le?  pics  neigeux, 
Je  rêve  d'un  faubourg  plein  denfance  et  de  jeux, 
D'un  coteau  tout  pelé  d'où  ma  Muse  s'applique 
A  noter  les  tons  fins  d'un  ciel    mélancolique, 
D'un  bout  de  Bièvre,  avec  quelques  champs  oubliés 
Où  l'on  tend  une  corde  aux  troncs  des  peupliers, 
Pour  y  faire  sécher  la  toile  et  la  flanelle, 
Ou  d'un  coin  pour  pêcher  dans  lîle  de  Grenelle. 

C'est  ainsi  que  M'^*'  de  Staël  regrettait,  au  bord 
du  bleu  Léman,  son  petit  ruisseau  de  la  rue  du 
Bac,  et  que  la  Juliette  de  Henri  Heine  contem- 
plant dans  Atta  Troll  les  étoiles  se  levant  sur  les 
Pyrénées,  se  prenait  à  soupirer  qu'elles  sont  bien 
plus  belles  à  Paris,  lorsqu'on  hiver  elles  se  mirent 
dans  les  ruisseaux  du  faubourg-  Montmartre.  Et 
ma  foi,  Goppée  déploie  tant  de  talent  pour  nous 
peindre  les  coins  qu'il  aime  que  nous  sommes  bien 
forcés  d'être  de  son  avis  en  le  lisant.  Les  descrip- 
tions de  Paris  abondent  dans  son  œuvre,  mais  je 
ne  voudrais  citer  ici  que  deux  des  plus  caractéris- 
tiques et  desmieuxréussies,  et  pour  cela,  mettons- 
nous  à  la  fenêtre  avec  Olivier,  ce  poète  qui  lui  res- 
semble tant,  et  dont  il  a  dit  la  souffrance  dans  un 
si  beau  poème.  C'est  d'abord  Paris  après  l'orage,  un 
dimanche  : 
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.....  La  pluie,    à  la  fin  apaisée, 
Semblait  avoir  lavé  le  matinal  azur, 
Des  nuages  légers  passaient  dans  le  ciel  pur  : 

—  Oh  !  quelle  bonne  odeur  a  la  terre  mouillée  ! 
L'averse  avait  rendu  plus  fraîche  la  feuillée, 

Plus  blanches  les  maisons  et  les  nids  plus  bavards. 

Olivier  habitait  un  de  ces  boulevards 

Des  faubourgs  qui  s'en  vont  du  coté  des  banlieues. 

Là-bas,  vers  l'horizon  et  les  collines  bleues, 

Le  peuple  du  quartier  populaire  et  lointain 

Bornant  le  Luxembourg  et  le  pays  latin 

Allait  aux  bois  voisins,  foule  bruyante  et  gaie, 

—  Car  c'était  justement  un  dimanche  de  paie  — 
Pour  revenir  le  soir,  les  chapeaux  de  travers, 
Les  habits  sous  le  bras  et  les  gilets  ouverts, 

Et  chantant  le  vin  fraiscomme  on  chante  victoire. 

Les  marronniers  touQu?,  près  de  l'Observatoire, 

Embaumaient,  énervants,  et  sur  les  piétons 

Jetaient  leurs  fleurs  avec  les  premiers   hannetons. 

En  gants  blancs  et  tout  fiers  de  leur  grande  tenue. 

Des  couples  de  soldats  émaillaient  l'avenue  ; 

Des  amoureux  allaient,  gais  comme  une  chanson. 

Faire  leur  nid  d'un  jour  à  Sceaux,  à  Robinson, 

Sous  les  bosquets  poudreux  où  l'on  sert  des  fritures. 

Des  gens  à  mirlitons  surchargeaient  les  voitures  ; 

Entre  les  petits  ifs,  aux  portes  des  cafés, 

On  buvait  ;  et  jetant  des  rires  étouffés, 

Nu-lète  et  deux  par  deux,  passaient  des  jeunes  filles. 

A  la  foule  joyeuse  ouvrant  ses  larges  grilles, 

Le  Luxembourg,  splendide  et  calme,  apparaissait 

Inondé  d'un  soleil  radieux  qui  faisait 

Plus  verts  les  vieux  massifs  et  plus  blancs  les  vieux  marbres  ; 

A  quelques  pas.  Guignol  s'enrouait  sous  les  arbres, 

El  le  chant  des  oiseaux  dominait  tous  ces  cris. 

C'était  bien  le  printemps,  im  dimanche,  à  Paris. 

Est-il  rien  tle  plus  frais,  de  plus  exact  que  cotte 
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impression?  et  combien  est  navrante  et  juste,  à 
côté  d'elle,  ce  retour  de  voyaçe,  au  tomber  de  la 
nuit  : 

Là,  sous  le  gaz  blafard  vainqueur  du  crépuscule, 
De  toutes  parts,  la  foule  effrayante  circule . 
C'est  l'heure  redoutable  où  tout  ce  peuple  a  faim. 
Sur  le  seuil  des  traiteurs  et  des  marchauds  de  vin 
L'écaillère,  en  rubans  joyeux,  ouvre  les  huîtres  ; 
Et  chez  les  charcutiers,  sous  leurs  remparts  de  vitres, 
Les  poulardes  du  Mans  gonflent  leurs  dos  truffés. 
L'odeur  d'absinthe  sort  des  portes  des  cafés. 
C'est  l'heure  où  les  heureux  trop  rares  de  la  vie 
S'en  vont  jouir  ;  c'est  l'heure  où  la  misère  envie! 
L'homme  qui  rit  se  heurte  à  l'homme  soucieux. 
Le  lourd  omnibus  passe  en  roulant  ses  gros  yeux 
Sur  l'épais  macadam  qu'en  jurant  on  traverse. 
Tous  se  hâtent,  courant  dans  la  boue  et  l'averse, 
Ceux-ci  vers  leur  besoin,  ceux-là  vers  leur  plaisir  ; 
Partout  on  voit  le  flot  de  la  foule  grossir  ; 
Et  l'ivrogne  trébuche,  et  la  fille  publique 
Assaille  le  passant  de  son  œillade  oblique. 
Le  pauvre  qui  mendie  avec  un  œil  haineux 
Vous  frôle;  et  sous  l'auvent  des  kiosques  lumineux 
S'étalent  les  journaux,  frais  du  dernier  scandale. 
En  un  mot,  c'est  la  rue  effrayante  et  brutale  ! 
Du  luxe,  des  haillons,  de  la  clarté,  des  cris 
Et  de  la  fange.  C'est  le  trottoir  de  Paris! 

Cet  exquis  poème  d'Olivier  tient  une  place  bien 
à  part  dans  l'œuvre  de  Coppée.  De  par  ses  quali- 
tés mêmes,  qui  sont  la  nuance  et  la  délicatesse,  il 
n'a  jamais  élé  jusqu'à  la  fonle,  comme  tant  d'au- 
tres de  ses  poèmes  à  effet,  mais  les  lettrés  y  re- 
viennent d'autant  plus  volontiers. 

Qu'est-ce  qu'Olivier  ?  Un  poète,  un  homme  qui 
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a  prodigué,  g-aspillé  follement  son  cœur  à  toutes 
les  amours  quelconques,  vénales  ou  autres.  Un  jour, 
las  de  cette  vie  inutile  dans  laquelle  il  a  plus  donné 
que  reçu, il  se  distrait  de  ses  pensées  par  un  voyage 
au  pays  natal,  et  là,  chez  un  vieil  ami  de  son  père 
qui  lui  donne  l'hospitalité,  il  rencontre  une  jeune 
fille,  la  fille  de  son  hôte,  Suzanne,  et  peu  à  peu,  se 
laisse  aller  jusqu'à  l'aimer.  Mais  son  cœur  n'a  plus 
rien  à  offrir  à  l'amour  vrai  qui  se  présente  à  lui. 
Olivier  a  beau  faire  maintenant;  chaque  geste,  cha- 
que parole  de  la  jeune  fille  qu'il  aime  éveille  en 
lui  le  souvenir  impur  d'une  maîtresse  qui,  quelque 
jour,  dans  une  circonstance  analogue,  employa  la 
même  parole  et  le  même  geste.  En  vain  cet  amour 
pur  passe  dans  son  cœur  comme  une  eau  fraîche, 
il  ne  peut  réussir  à  laver  le  passé.  Musset  avait 
dit  : 

Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond  : 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure  ; 
Car  l'abîme  est  immense  et  la  tache  est  au  fond. 

Ces  vers  célèbres  serviraient  d'épigraphe  au 
poème  aussi  bien,  mieux  encore,  que  le  vers  de 
Gautier  que  Coppée  y  a  mis  ; 

Virginité  du  cœur,  hélas!  si  tôt  ravie. 

Sans  doute,  dans  son  désespoir,  le  poète  pour- 
rait blasphémer  comme  Frank  dans  la  Coupe  et 
les  Lèvres  ;  mais  non  :  après  avoir  exhalé  sa  souf- 
france dans  une  série  de  strophes  vigoureuses  et 
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très  belles,  il  part  et  se  résig-ne  ;  il  ne  se  tue  pas, 
comme  RoUa,  mais  il  voudrait  bien  mourir,  ne 
pouvant  plus  aimer. 

Ce  poème  est  simple  et  vrai  comme  la  vie  même, 
et  il  marque  une  évolution,  un  élargissement  delà 
manière  de  Coppée. 

Le  poète,  dans  une  espèce  de  journal,  y  a  noté 
des  intimités  charmantes  ayant  pour  cadre  la  nature. 
On  se  croirait  parfois,  avec  le  charme  du  vers  en 
plus, au  début  si  frais  de  Werther,  ou  au  quatrième 
et  adorable  livre  des  Confessions,  quand  Rousseau 
fait  la  cueillette  des  cerises  avec  ses  deux  jolies 
compagnes.  Qu'y  a-t-il  de  pins  délicieux  que  ce 
rêve  de  poète  : 

Ce  serait  sur  les  bords  de  la  Seine  ;  je  vois 

Notre  chalet,  voilé  par  un  bouquet  de  bois, 

Un  hamac  au  jardin,  un  bateau  sur  le  fleuve. 

Pas  d'autre  compagnon  qu'un  chien  de  Terre-Neuve 

Qu'elle  aimerait  et  dont  je  serais  bien  jaloux. 

Des  faïences  à  fleurs  pendraient  après  des  clous  ; 

Puis  beaucoup  de  cha^îeaux  de  paille  et  des  ombrelles. 

Sous  leurs  papiers  chinois  les  murs  seraient  si  frêles 

Que  même  en  travaillant,  à  travers  la  cloison, 

Je  l'entendrais  toujours  errer  par  la  maison 

Et  traîner  dans  l'étroit  escalier  sa  pantoufle. 

Les  miroirs  de  ma  chambre  auraient  senti  son  souffle 

Et  souvent  réfléchi  son  visage,  charmés. 

Elle  aurait  effleuré  tout  de  ses  doigts  aimés  ; 

Et  ces  bruits,  ces  reflets,  ces  parfums  venant  d'elle 

Ne  me  permettraient  pas  d'être  une  heure  infidèle  ; 

Enfin,  quand  poursuivant  un  vers  capricieux, 

Je  serais  là,  pensif  et  la  main  sur  les  yeux, 

Elle  viendrait,  sachant  pourtant  que  c'est  un  crime, 

Pour  lire  mon  poème  et  me  souffler  ma  rime. 
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Derrière  moi,  sans  bruit,  sur  la  pointe  des  pieds. 
Moi,  qui  ne  veux  pas  voir  mes  secrets  épiés. 
Je  me  retournerais  avec  un  air  farouche  ; 
Mais  son  gentil  baiser  me  fermerait  la  bouche. 
—  Et  dans  les  bois  voisins,  inondés  de  raj'ons. 
Précédés  du  gros  chien,  nous  nous  promènerions. 
Moi,  vêtu  de  coutil,  elle,  en  toilette  blanche, 
Et  j'envelopperais  sa  taille,  et  sous  sa  manche, 
Ma  main  caresserait  la  rondeur  de  son  bras. 
On  ferait  des  bouquets,  et,  quand  nous  serions  las, 
On  rejoindrait,  suivis  toujours  du  chien  qui  jappe, 
La  table  mise  avec  des  roses  sur  la  nappe, 
Près  du  bosquet  criblé  par  le  soleil  couchant; 
Et  tout  en  s'envoyant  des  baisers  en  mangeant. 
Tout  en  s'interrompant  pour  se  dire  :  je  t'aime  ! 
On  assaisonnerait  des  fraises  à  la  crème 
Et  l'on  bavarderait  comme  des  étourdis, 
Jusqu'à  ce  que  la  nuit  descende. . , 

—  0  Paradis  ! 

Ce  sont  des  vers  comme  ceux-là  qui  ont  fait  de 
Coppée  un  des  plus  exquis  parmi  tous  les  poètes  de 
l'amour.  Chez  lui,  rien  d'exceptionnel,  d'afîecté  ou 
d'insincère.  Il  ne  décrit  pas  l'amour  passion,  déce- 
vant et  corrosif,  comme  chez  Musset,  non  plus  ce 
qu'on  pourrait  appeler,  chez  Lamartine,  l'amour 
sentiment,  amour  qui  élève  son  objet  jusqu'à  le 
détacher  de  toute  chose  terrestre.  Le  poète  à  qui 
il  ressemble  le  plus  est  évidemment  Henri  Heine. 
Un  Henri  Heine  qui  aurait  de  la  bonté  toutefois. 
Comme  lui,  et  mieux  que  personne  en  France,  il  a 
réalisé  cette  poésie  personnelle,  directe,  je  dirais 
presque  quotidienne,  tour  à  tour  sentimentale  et 
ironique,  se  moquant  quelquefois  des  autres,  plus 
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souvent  d'elle-même  et  riant  des  pleurs  qu'elle  vient 
de  verser.  Etant  la  vie  même,  elle  n'a  pas  besoin  de 
grands  sujets  pour  émouvoir,  et  chacun  l'aime  parce 
qu'il  y  reconnaît  tout  bonnement  sa  propre  histoi- 
re. Que  trouvons-nous  dans  Y  Intermezzo  de  Henri 
Heine?  Une  jeune  fille  quiabandonne  le  poète  pour 
un  fiancé  ou  pour  un  amant  riche  et  quelconque. 
Cette  jeune  fille  n'a  rien  de  plus  ou  de  moins  que 
les  autres,  elle  est  jolie,  coquette,  et  fait  le  mal  sans 
méchanceté,  par  ignorance  ou  caprice,  voilà  tout. 
De  même  dans  les  Intimités,  ce  menu  chef-d'œuvre. 
L'amie  n'est  pas  une  impérieuse  et  farouche  beauté, 
mais  une  Parisienne  comme  le  poète  lui-même  et 
comme  celle  que  nous  voyons  passer  tous  les  jours, 
élégante  avecun  rien,  et  jolie  parce  qu'elleestjeime 
et  qu'elle  a  des  sourires  et  des  chansons  plein  les 
lèvres.  L'histoire  est  toute  banale,  voyez  :  clandes- 
tin, il  a  avec  elle  des  rendez-vous  dans  une  cham- 
bre bleue  où  se  fane  son  bouquet  du  matin  ;  c'est 
là  qu'il  l'attend,  allumant  les  bougies,  jouissant 
par  avance  des  premiers  baisers  à  travers  la  voilette. 
Souvent,  la  frivole  larde,  et  ilsoutTre  à  l'attendre, 
«  l'oreille  tendue  au  moindre  bruit  vague  de  l'es- 
calier »  ;  quelquefois  même  elle  ne  vient  pas,  mais 
il  pardonne  toujours,  elle  est  si  câline,  elle  sait  si 
bien  le  prendre  : 

Mais  elle  avait  un  air  si  traotjuille  cl  si  doux 
Qu'en  la  voyant  je  suis  tombé  sur  les  genoux, 
Et,  me  cachant  le  front  dans  les  plis  de  sa  jupe, 
J'ai  savouré  lon<^(omps  la  douceur  d'être  dupe. 
Je  n'ai  pas  exigé  de  laranes  ni  d'aveux, 
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Car  ses  petites  mains  jouaient  dans  mes  cheveux, 
Tandis  que  ses  deux  bras  m'enlai;aient  de  leur  chaîne  ; 
D'avance  j'absolvais  la  trahison  prochaine, 
Et,  vil  esclave  heureux  de  reprendre  ses  fers, 
J'ai  demandé  pardon  des  maux  que  j'ai  soufferts. 

Et  le  poète  est  toujours  prêt  à  recommencer,  à  être 
dupe,  et  à  se  faire  pardonner  toujours  par  sa  trop 
volage  amie.  En  septembre,  quand  le  ciel  est  taché 
de  cerfs-volants,  sortant  de  chez  elle,  il  l'évoque 
encore  dans  ses  parfums  qu'il  emporte  avec  lui,  sur 
ses  vêtements  et  dans  ses  mains  : 

Quelque  chose  comme  une  odeur  qui  serait  blonde. 

L'hiver,  par  les  après-midi  de  belle  gelée,  sor- 
tant avec  elle  il  achète  des  fleurs,  des  violettes  à 
la  pauvresse  aux  mains  pleines  d'engelures,  «  qui 
meurt  de  l'hiver  en  offrant  le  printemps  h.  La  joie 
d'être  avec  une  si  jolie  amie  le  rend  charitable,  car 
le  bonheur  rend  bon,  et  il  s'afflige  de  la  souffrance 
des  autres  : 

Nous  fîmes  notre  offrande,  amie,  et  nous  passâmes  ; 
Mais  la  gaîté  s'était  envolée,  et  nos  âmes 
Gardèrent  jusqu'au  soir  un  souvenir  amer. 
Mignonne,  nous  ferons  l'aumône  cet  hiver. 

Enfin,  la  lassitude  vient  ;  ce  n'est  pas  de  leur 
faute,  mais  le  temps  passe,  et  ils  ont  changé  tous 
deux  ;  leur  amour  a  vieilli  : 

Six  ans  se  sont  passés  depuis  lors,  six  années  ! 
Et  le  beau  temps  n'est  plus  des  blondes  matinées, 
Du  ciel  dans  le  regard,  du  vent  dans  les  cheveux, 
De  la  lèvre  chanteuse  el  facile  aux  aveux, 
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Et  des  perles  d'argent  du  rire  qui  s'éa^rène 
Comme  une  fleur  qui  sème  au  loin  sa  folle  graine. 

Cependant,  le  poète  n'a  pas  renoncé  à  la  pre- 
mière et  candide  chimère,  à  la  joie  d'avoir  un 
foyer  avec  une  blanche  épouse  et  un  bel  enfant 
rieur  : 

Et,  lorsque  je  rencontre  allant  devant  leur  mère. 

Timides  sous  les  yeux  arden-ts  des  connaisseurs. 

Deux  fillettes  de  seize  à  dix-huit-ans,  deux  sœurs 

Se  ressemblant  avec  d'identiques  toilettes, 

Et  portant,  comme  deux  joyeuses  çoëlettes 

Dont  les  mêmes  couleurs  pavoisent  les  haubans, 

Le  même  air  d'innocence  et  les  mêmes  rubans. 

Je  suis  heureux  ;  j'en  ai  quelquefois  pour  des  heures 

A  me  bercer  alors  d'espérances  meilleures, 

A  rêver  d'un  doux  nid,  d'un  amour  de  mon  choix 

Et  d'un  bonheur  très  long,  très  calme  et  très  bourgeois. 

J'imagine  déjà  la  saveur  indicible 

Du  livre  qu'on  ferait  près  du  foyer  paisible. 

Tandis  qu'une  adorée,  aux  cheveux  blonds  ou  noirs, , 

Promènerait  les  flots  neigeux  de  ses  peignoirs 

Par  la  chambre  à  coucher  étroite  et  familière. 

Pour  allunier  la  lampe  et  remplir  la  théière. 

Ce  désir  vague  de  bonheur,  ce  spiritualisme 
amoureux,  épris  d'art,  de  nuances,  et  regardant 
souvent  la  femme  en  amateur  blasé,  comme  le 
bijou  qu'elle  porte  au  doig't,  est  un  des  charmes 
de  Coppée,  et  on  le  retrouve  pêle-mêle,  à  travers 
toute  son  œuvre,  au  hasard  de  l'amour  qu'il 
accueille  et  qui  passe .  Parfois ,  au  cours  de  ses 
souffrances,  souffrances  de  tête  où  reste  toujours 
un  peu  de  ce  joli  ég^oïsme  d'artiste  qui  ne  se  plaint 
que    pour  être   plaint   lui-même,    comme    Henri 
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Heine  encore,  il  fait  de  ses  grands  chagrins  de 
petites  chansons,  et  nous  avons  l'Exilée,  ce  fin 
recueil  de  lieders  arlislement  ciselés,  et  les  Mois, 
ce  petit  bréviaire  amoureux  qui  se  termine  par  ce 
sage  conseil  de  célibataire  blasé  et  vieilli  : 

Laisse  donc  les  ans  s'épuiser. 
Que  de  larmes  pour  un  baiser, 
Oue  d'épines  pour  une  rose  ! 

Le  temps  qui  s'écoule  fait  bien; 
Et  mourir  ne  doit  être  rien. 
Puisque  vi\Te  est  si  peu  de  chose. 

Mais  cela  n'est  qu'une  boutade  pessimiste,  et  le 
poète  se  trompe  lui-même,  car  il  aime  la  vie  au 
point  d'en  accueiUir  encore  toutes  les  souffrances  : 

Oui  !  j'ai  souvent  changé  de  maîtresse  et  d'amours, 
Mais,  chaque  fois  j'ai  cru  que  c'était  pour  toujours; 
Et,  jusqu'à  l'âge  mûr,  j'ai  connu  la  misère 
De  me  duper  moi-même,  en  me  croyant  sincère. 

Mais  cette  fois,  il  a  enfin  trouvé,  il  est  au  port, 
«  son  octobre  frileux  donne  son  chrysanthème  », 
et  c'est  cette  délicieuse  Arrière-Saison,  peut-être 
plus  belle,  plus  chef-d'œuvre  encore  que  les  Inti- 
mités. Goppéc  avait  plus  de  quarante  ans  quand 
il  l'écrivit,  et  plus  d'un  disait  :  encore  ?  s'élon- 
nant  d'entendre  un  cœur  d'écolier  battre  sous 
l'habit  à  palmes  vertes  des  quarante.  On  disait 
même  joliment  qu'il  avait  fait,  avec  ce  volume, 
entrer  Lisette  à  l'Académie.  Je  ne  vois  d'égal  à  ce 
livre  que  les  poèmes  de  Henri  Heine,  à  qui  il  faudra 
décidément  toujours  revenir.  Coppée  semble  même 
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s'en  être    souvenu   directement    dans    une   pièce. 
Henri  Heine  dit  dans  le  Livre  des  Chants  : 

Tu  me  parais  comme  une  fleur 
Si  tendre,  et  si  fraîche  et  si  pure  ! 
Quand  je  te  vois,  je  sens  mon  cœur 
Saigner  comme  d'une  blessure. 

Quand  je  te  vois,  pour  te  bénir 

Mes  mains  sur  ton  front  vont  s'étendre. 

Priant  Dieu  de  te  maintenir 

Si  pure,  et  si  fraîche  et  si  tendre  (1). 

Coppée  reprend,  avec  moins  de  mélancolie  sans 
doute,  mais  avec  non  moins  de  g'râce,  faisant  aussi 
venir  tour  à  tour  à  la  rime  chacune  des  épithètes 
qui  caractérisent  à  ses  yeux  le  charme  de  sa  maî- 
tresse : 

Au  premier  regard  elle  plaît, 
Ma  fine  blonde  au  teint  de  rousse  ; 
Mais,  seul,  je  sais  combien  elle  est 
Silencieuse,  tendre,  et  douce. 

L'air  anglais  et  mise  avec  goût, 
La  taille  svelte  et  gracieuse. 
Elle  est  exquise,  mais  surtout 
Tendre,  douce  et  silencieuse. 

Ses  yeux  clairs  sont  de  purs  émaux. 
Et  mon  désir  s'y  laisse  prendre  ; 
Mais  son  vrai  charme  est  dans  ces  mots  : 
Douce,  silencieuse  et  tendre. 

On  aime  à  voir  le  poète  enfin  heureux  et  calmé. 
II  retrouve  toute  sa  jeunesse  et  salue  encore  l'été 

(i)  Traducliou  de  W.  Raymond. 
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dans  un  toast  champêtre,  sous  la  treille,  dans  quel- 
qu'une de  ces  petites  auberges  de  banlieue  qui 
sont  si  familières  à  sa  JMuse.  A  peine  l'ironie  lui 
revient-elle  de  temps  en  temps,  mais  légère  et  de 
bon  aloi  : 

Un  bas-bleu,  sorte  de  girafe. 
M'accabla  de  pédants  discours... 
Ecris-moi  souvent,  mes  amours  ; 
J'aime  tes  fautes  d'orthographe  ! 


Là-bas,  une  coquette  obèse 
Croit  que  j'aspire  à  ses  faveurs... 
Ma  svelte  blonde  aux  yeux  rêveurs, 
Donne  ta  bouche,  qu'on  la  baise! 

A  l'inquiétude  d'autrefois  a  succédé  la  confiance 
et  il  s'attriste  à  peine  de  vieillir  : 

Vois  ces  deux  époux  dont  la  lète  tremble. 
Assis  côte  à  côte,  heureux,  sans  parler. 
A  force  de  vivre  à  toute  heure  ensemble. 
Vois,  ils  ont  fini   par  se  ressembler. 

Descendons  comme  eux  la  pente  insensible, 
Laissons  naître  et  fuir  les  brèves  saisons. 
En  ne  nous  quittant  que  le  moins  possible. 
Nous  ne  verrons  pas  que  nous  vieillissons. 

Chacune  de  ces  pièces  est  un  chef-d'œuvre  de 
f^râce  et  de  simplicité,  et  justifie  le  désir  si  hum- 
blement exprimé  par  le  poète  : 

Parfois,  pourtant,  la  branche  sèche 
A  l'air  de  reverdir  un  peu  ; 
Sur  le  mur  ouvert  d'une  brèche 
Grimpe  un  liseroa  rose  et  bleu  ; 
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Et  quelques  vers,  une  élég'ie, 
Un  sonnet,  sauvés  de  l'oubli. 
Dans  l'herbier  de  l'Anthologie 
Conservent  leur  charme  pâli. 

Oh  !  si,  par  bonheur,  doit  survi\Tc 
Un  humble  poème  de  moi, 
Qu'il  soit  donc  choisi  dans  ce  livre, 
Que  j'ai,  mignonne,  écrit  pour  toi  ! 

Et  que  pour  t'avoir  tant  aimée. 
Je  laisse  des  vers  immortels  ! 

Certes,  celui  qui  a  écrit  de  tels  vers  est  assuré  de 
vivre  comme  un  des  plus  g-rands  parmi  les  poètes  de 
l'amour  ;  mais  il  n'est  pas  seulement  cela.  Il  ne  faut 
pas  dédaigner  en  lui  le  poète  des  récits  épiques. 
Son  tempérament  de  conteur  et  de  poète  dramati- 
que le  portait  naturellement  à  les  écrire,  et,  toujours 
fidèle  à  sa  manière,  après  Victor  Hugo  et  Leconte 
de  Lisle,  il  a  encore  trouvé  le  moyen  d'être  origi- 
nal, et  de  faire  sa  Légende  des  siècles  à  lui,  une 
légende  toute  familière  dont  les  héros  ne  sont  plus 
des  géants  et  des  dieux,  mais  des  humbles  et 
des  petits.  Comme  ses  devanciers,  il  a  emprunté 
ses  sujets  à  la  Bible,  à  l'Evangile,  au  Coran,  à  l'his- 
toire tout  entière,  mais  discrètement  et  plutôt  pour 
s'attendrir  que  pour  s'exalter.  Son  épopée  ne 
dédaigne  pas  plus  les  oiseaux  et  les  fleurs  que  le 
vieux  château-fort  qui  les  abrite  dans  ses  tours. 
On  y  voit  le  Bouddha  pleurer  la  mort  d'une  hiron- 
delle et  une  araignée  sauver  Mahomet  comme  un 
humble  liseron  sauvera  tout  à  l'heure  une  sainte. 
Dans  le  grand  siècle,  s'il  s'amuse  un  instant  à  nous 
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peindre  un  duel  de  raffinés,  à  côté  de  leurs  futiles 
coups  d'épée,  il  garde  toute  son  admiration  pour 
un  saint  Vincent  de  Paul,  et  dans  l'éclatante  épo- 
pée d'Auslerlitz,  c'est  encore  un  héros  obscur,  le 
général  Walhubert,  qui  tente  sa  plume.  Dans  sa 
pensée,  la  gloire  passe  après  la  vertu  ;  tout  à 
l'heure,  dans  les  Deux  Tombeaux,  il  nous  montrait 
la  tombe  de  Firdousi,  le  poète  persan,  toute  pleine 
de  roses,  à  côté  de  la  tombe  du  despote  Djenghis- 
Khan,  toute  pleine  de  sang.  Je  sais  bien  que  ce  que 
l'on  a  le  moins  aimé  dans  ces  poèmes,  c'est  la  forme 
convenue  du  récit,  de  la  «  pièce  à  dire  »,  genre  en 
effet  banal  et  dont  les  plus  médiocres  poètes  ont 
terriblement  abusé.  Je  sais  qu'à  force  d'entendre, 
durant  de  longues  années,  chaque  cabot  de  pro- 
vince ou  chaque  premier  prix  de  récitation  venir 
déclamer  la  Grève  des  Forcerons,  V Epave  ou  le 
Naufragé,  on  a  fini  par  éprouver  l'agacement  de 
l'homme  délicat  pour  les  orgues  de  Barbarie  qui 
serinaient  invariablement  Mignon,  le  Trouvère  ou 
la  Traviata  ;  mais  c'est  là  un  des  effets  de  la 
popularité,  et,  après  tout,  ne  la  conquiert  pas  qui 
veut.  A-t-cUe  changé  quoi  que  ce  soit  dans  la  ma- 
nière de  Coppée,  s'est-il  jamais  abaissé  pour  l'a- 
voir, l'a-t-elle  empêché  d'être,  même  dans  ces  ré- 
cits en  vers,  un  impeccable  et  somptueux  artiste  ? 
Je  n'en  voudrais  pour  exemple  que  ces  deux  chefs- 
d'œuvre  :  les  Parias,  et  la  Tète  de  la  Sultane, 
ce  dernier  poème  dédié  à  Gustave  Flaubert,  qui 
l'admirait  fort.  Et  puis,  si  le  sujet  importe  bien 
moins  en  art  que  la  matière  dont  il  est  traité,  il 
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n'est  cependant  pas  indifférent  de  voir  traiter  de 
beaux  sujets,  et  qu'est-ce  après  tout  que  les  Pauvres 
Gens,  Petit  Paul,  et  tant  de  pièces  de  la  Légende 
des  siècles,  sinon  d'admirables  «  pièces  à  dire  »  ? 
Or,  ciiez  Coppée,  conteur  de  premier  ordre,  le 
poème  contient  presque  toujours  un  grand  drame 
dans  son  petit  cadre  ;  c'est  ainsi  qu'on  trouvera, 
dans  le  Fils  de  l'Empereur,  tout  le  sujet  de 
r Aiglon,  avec  le  vieux  grenadier  et  le  champ  de 
bataille  de  Wagram  ;  Edmond  Rostand  lui-même 
a  eu  le  bon  goût  de  le  reconnaître  et  de  l'écrire 
dans  la  dédicace  autographe  de  sa  pièce  à  François 
Coppée.  Il  reste  encore,  chez  le  poète,  une  veine 
satirique  dont  il  n'abusa  d'ailleurs  pas,  l'homme 
étant  trop  bon  pour  garder  sa  colère  bien  longtemps, 
mais  qui  est  cependant  assez  indiquée  pour  mériter 
qu'on  s'y  arrête.  On  la  trouvera  surtout  dans  les 
derniers  recueils,  et,  sans  parler  ici  de  satires  trop 
directes,  et  d'une  actualité  encore  trop  brûlante, 
qui  font  partie  de  recueils  comme  Dans  la  Prière 
et  dans  la  Lutte  (  1 90 1  ),  et  Des  Versfrançais  (  1 906J, 
insistons  sur  celles  des  Paroles  sincères,  recueil 
de  vers  publié  en  1891.  Coppée  n'a  jamais  eu 
qu'un  goût  très  médiocre  pour  la  démocratie  et 
pour  ses  hommes  politiques  ;  il  ne  résiste  pas  au 
plaisir  de  nous  le  dire  chaque  fois  qu'il  en  trouve 
l'occasion  : 

iMais  il  faut  l'obéir,  suffrage  universel  ! 
Je  dois  un  bulletin  à  cette  boîte  à  sel 
Que  le  Français,  épris  du  traoique  cotliurne 
Et  du  style  pompier,  appelle  encore  une  urne. 
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On  croit  parfois  entendre  Musset,  le  Musset 
d'une  épître  Sur  la  Paresse,  tant  le  ton  est  franc 
et  alerte.  La  vie  moderne,  affairée,  brutale  où  le  flâ- 
neur ne  trouve  plus  de  place,  et  qui  transforme 
peu  à  peu  Paris  en  Chicago  ne  lui  inspire  pas 
moins  d'horreur.  Il  l'a  exprimé  dans  une  pièce  qui 
est  un  chef-d'œuvre.  Il  s'agit  de  la  Tour  Eiffel  : 

Œuvre  monstrueuse  et  manquée, 
Lourd  colos-e  couleur  de  nuit. 
Tour  de  fer,  rêve  de  y^nkée. 
Ton  obsession  me  poursuit. 

Et  il  dit  son  regret  du  passé  où,  sans  rêver  l'é- 
norme et  l'absurde,  on  se  contentait  de  faire  beau 
et  grand  : 

0  Moyen-Age  !  ô  Renaissance  ! 
O  bons  artisans  du  pnssé  ! 
Jours  de  géniale  innocence, 
D'art  pur  et  désintéressé  ; 

Où,  lirùlant  d'une  foi  nnïve, 
Pendant  vingt  ans,  avec  amour. 
L'imagier  srulplait  une  ogive 
l'clairée  à  peine  en  plein  jour  ; 

Où,  s'inspirant  des  grands  modèles 
Et  pour  mieux  orner  son  donjon, 
Le  Hoi  logeait  des  hirondelles 
Dans  un  marbre  de  Jean  Goujon  ! 

Depuis  longtemps  déjà,  le  poète  dédaignait  de 
prendre  la  plume  :  «  J'ai  chanté  ma  chanson  », 
nous  répétait-il  souvent  avec  mélancolie.  Oui,  et 
elle  est  bien  personnelle,  avec  son  esprit,  sa  grâce, 
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sa  pointe  de  sentimentalisme,  de  bravoure  et  d'i- 
ronie, tout  ce  qui  constitue  en  un  mot  la  bonne 
tradition  française  qui  va  de  Villon  à  Musset. 
Après  le  grand  mouvement  romantique,  depuis 
Banville,  Baudelaire  et  Verlaine,  Coppée  est  le  seul, 
avec  Richepin,  qui  ait  vraiment  tenté  et  découvert 
autre  chose,  sans  chercher  ailleurs  qu'en  lui- 
même  et  qu'autour  de  nous,  sans  démarquer  les 
Muses  étrangères,  sans  prétendre  à  je  ne  sais 
quelle  philosophie  cacochyme  et  nébuleuse.  Ses 
défauts,  s'il  en  a,  viennent  de  ses  hardiesses  et  non 
pas  de  son  insuffisance,  et  la  postérité  aime  ceux 
qui  ont  osé.  Déjà  elle  semble  lui  donner  raison 
en  admirant  tous  les  intimistes  qui  l'ont  suivi. 
M.  Ernest  Gaubert  a  dit  excellemment  : 

Il  semble  Ijieu  que  la  seule  succession  des  doctrines 
littéraires  ait  donné  raison  à  Coppée.  Après  tout, 
M.  Francis  Jammes,  dans  le  Triomphe  de  la  Vie,  a 
repris  la  poésie  de  Coppée  sans  bonté  et  sans  mesure, 
tant  au  point  de  vue  du  rythme  que  de  la  morale.  Et  s'il 
a  quelque  orig-inalité,  il  la  doit  à  cela  qu'il  se  contente 
d'ébauches.  Notre  époque,  cng-oiiée  de  l'ébauche  en  art, 
notre  époque  qui  se  satisfait  du  brouillon,  dans  sa  hâte 
ignorante  et  encyclopédique, a  acclamé  comme  des  inno- 
vations une  poésie  qui  semblerait,  à  des  critiques  plus 
réfléchis,  une  simple  traduction  littérale  et  fâcheuse 
d'un  Coppée  étranger. 

Finissons  par  ce  jugement  de  Paul  Verlaine; 
il  est  ancien  et  ne  porte  que  sur  trois  œuvres  en 
vers  :  le  Reliquaire^  les  Intimités,  et  le  Passant; 

4 


50  FRANÇOIS    COPPKE    ET    SON    ŒUVRE 

mais  c'était  déjà  assez  pour  la  postérité,  dès  ce 
jour  Coppée  était  immortel,  et,  dit  l'auteur  des 
Fêtes  galantes  : 

Elles  suffisent  à  mettre  le  poète  au  premier  rang-  et 
lui  feraient  tout  pardonner  s'il  y  avait  à  pai^donner. 
Elles  le  rendent  digne,  qu'on  le  sache  bien,  à  elles  seu- 
les trois,  de  s'asseoir  là  où  Musset  s'est  assis! 


LE  POÈTE  DRAMATIQUE 


Il  y  a,  au  début  des  Intimités^  un  pag^e  de  douze 
ans  qui  tient  compagnie  a  une  reine  malade  en  sou- 
pirant des  airs  sur  une  mandoline.  Ce  joli  page  ne 
nous  est  pas  inconnu,  il  vient  de  loin,  de  cette 
Italie  de  rêve  et  de  féerie  que  Shakespeare  révéla 
à  Musset.  Il  a  soufFert,  lui  aussi,  des  caprices  de 
Marianne,  et  il  connaît  Minuccio,  l'ami  et  le  con- 
fident de  Carmosine.  Plus  tard,  car  le  temps  n'est 
rien  au  pays  des  rêves,  il  connaîtra  Fortunio  et  se 
parera  avec  lui  de  toutes  les  grâces  du  xviii®  siè- 
cle. En  attendant,  il  vit  dans  cette  Renaissance 
imaginaire  et  amoureuse,  propice  aux  beaux  Déca- 
mérons.  Un  jour,  on  ne  sait  trop  comment,  peut- 
être  à  cause  de  la  mortde  cette  reine  malade,  libéré 
de  l'amoureux  esclavage  où  il  s'étiolait  comme  un 
pinson  en  cage,  il  a  pris  sa  volée,  n'ayant  pour 
fortune  et  pour  fardeau  que  sa  guitare,  et  il  est 
venu  à  Florence  où  nous  le  retrouvons  sous  les 
traits  du  passant  Zanello. 

Le  Passant^  c'est  l'éclosion  magnifique  et  sou- 
daine de  la  jeunesse  de  Coppée,  jeunesse  étouffée 
dans  le  besoin,  toute  de  déceptions  et  de  rêves;  ce 
sont  ses  désirs  refoulés  s'écliappant  à  la  fin  comme 
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un  vol  d'oiseaux  lâchés;  un  adorable  chant  alterné, 
une  Nuit  de  Mai  avant  la  douleur.  A  quoi  sont- 
ils  en  efFet  comparables,  sinon  à  ceux  de  Musset, 
ces  vers  trempés  de  rosée  comme  une  fleur  au 
matin  ? 

...  Je  vais  par  là,  mais  si  la  route 
Se  croise  de  chemins  qui  me  semblent  meilleurs. 
Eh  bien,  je  prends  le  plus  charmant  et  vais  ailleurs. 
J'ai  mon  caprice  pour  seul  guide,  et  je  voyage 
Comme  la  feuille  morte  et  comme  le  nuage. 
Je  suis  ^Taiment  celui  qui  vient  on  ne  sait  d'où 
Et  qui  n'a  pas  de  but,  le  poète,  le  fou, 
Avide  seulement  d'horizon  et  d'espace, 
Celui  qui  suit  au  ciel  les  oiseaux,  et  qui  passe  : 
On  n'entend  qu'une  fois  mes  refrains  familiers. 
Je  m'arrête  un  instant,  pour  cueillir  aux  halliers 
Des  lianes  en  fleur  dontj'orne  ma  guitare. 
Puis  je  repars.  Je  suis  le  voyageur  bizarre 
Que  tous  ont  rencontré,  léger  de  ses  seize  ans. 
Dans  le  sentier  nocturne  où  sont  les  vers  luisants. 
Quand  il  pleut,  je  me  mets  sous  l'épaisse  feuillée 
Et  je  sors,  ruisselant,  de  la  forêt  mouillée, 
Pour  courir  du  côté  riant  de  l'arc-en-ciel. 
Ne  la  cherchant  jamais,  je  trouve  naturel 
De  n'avoir  pas  encor  rencontré  la  fortune . 
Je  suis  le  pèlerin  qui  marche  sous  la  lune, 
Boit  au  ruisseau  jaseur,  passe  le  fleuve  à  gué, 
Va  toujours  et  n'est  pas  encore  fatigué. 

A  quoi  bon  commenter?  cela  ne  s'analyse  pas 
plus  que  le  parlum  de  la  lleur  et  le  chant  des  oi- 
seaux; c'est  fluide,  exquis  et  frais  comme  une  eau 
de  source  qu'on  boit  dans  le  creux  de  sa  main. 

Ce  pays  de  rêve,  toujours  étoile  et  fleuri,  a 
porté  plus  d'une  fois  bonheur  à  Goppée.  Après  le 
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Passant^  nous  lui  devons  encore  deux  menus  et 
purs  chefs-d^œuvre  :  le  Luthier  de  Crémone  et  le 
Trésor.  Nous  n'avons  que  très  peu  à  en  dire.  Le 
premier  est  bien  connu, et  la  Comédie  Française  le 
fait  encore  applaudir  souvent  à  son  répertoire.  Est- 
il  en  effet  un  personnag-e  plus  touchant  dans  tout 
le  théâtre  poétique  que  le  bossu  Filippo,  et  les  vers 
dans  lesquelsil  exprime  son  amour  pour  le  violon, 
qui  le  console  d'être  infirme  et  laid,  ne  sont-ils  pas 
un  chef-d'œuvre  comme  l'instrument  lui-même  ? 

Viens,  je  veux  te  revoir  encore,  ô  mon  ouvrage, 

Chère  création  sur  qui  j'eus  le  courage, 

Moi,  l'ouvrier  débile  et  dévoré  d'ennuis. 

De  passer  au  travail  tant  de  jours  et  de  nuits  ! 

Viens  1  de  ton  sein  profond  va  jaillir  tout  à  l'heure 

Le  scherzo  qui  babille  et  le  lento  qui  pleure  ; 

Sur  le  monde  tu  vas  répandre,  ô  mon  ami. 

Le  sublime  concert  dans  ton  sein  endormi. 

Viens  !  je  veux  le  revoir  et  te  toucher  encore  1 

Je  n'éveillerai  pas  ton  haleine  sonore. 

Mais  je  veux  seulement  voir  mon  regard  miré 

Une  dernière  fois  dans  ton  beau  bois  doré  ; 

Car  il  faut  nous  quitter  pour  ta  gloire  et  la  mienne. 

Mais  dans  ta  vie,  ami,  noble  ou  bohémienne, 

Que  tu  fasses  danser  le  peuple  des  faubourgs 

Ou  que  devant  les  grands  du  monde  et  dans  les  cours 

Tu  frémisses  aux  doigts  de  puissants  virtuoses. 

Moi  qui  naïvement  crois  à  l'esprit  des  choses, 

En  te  disant  adieu,  je  viens  te  supplier. 

Noble  et  cher  instrument,  de  ne  pas  oublier 

Celui  qui  t'a  donné  tes  beaux  accents  de  flamme 

Et  le  pauvre  bossu  qui  t'a  soufflé  son  àme  ! 

Que  j'aie  ou  non  le  prix,  puisque  mon  œuvre  est  faite, 
Que  m'importe  à  présent  ?  Ma  vie  est  une  fête. 
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Je  jouis  en  avare  et  seul  de  mon  trésor. 
Tous  les  matins,  avant  qu'il  fasse  jour  encor, 
Je  traverse  Crémone  endormie  et  je  gagne 
Un  endroit  que  je  sais  là-bas  dans  la  campagne 
Avec  mon  violon  caché  sous  mon  manteau. 
Là  je  m'assieds,  tout  seul,  au  versant  d'un  coteau 
Dans  le  gazon  trempé  de  rosée  et  je  rêve 
Jusqu'à  l'heure  sublime  où  le  soleil  se  lève. 
Enfin,  quand  l'horizon  s'emplit  de  diamants, 
Lorsque  s'annonce  avec  de  longs  frémissements 
Autour  de  moi  le  grand  réveil  de  la  nature. 
Lorsque  l'herbe  frissonne  et  que  le  bois  murmure 
Et  que  des  buissons  verts  par  la  nuit  rajeunis 
S'échappe  le  concert  éblouissant  des  nids. 
Je  prends  mon  violon  joyeux  et  j'improvise. 


A  côté  de  l'élève  Filippo,  si  mélancolique,  nous 
aimons  à  voir  Maître  Taddeo  Ferrari,  le  patron  lu- 
thier, père  de  la  belle  Giannina.  Le  brave  homme 
est  fort  plaisant  avec  son  visage  de  franc  buveur 
qui  semble  plus  rouge  encore  sous  la  perruque 
poudrée.  Il  met  là  une  note  comique  qui  n'est  pas 
habituelle  dans  le  théâtre  de  Goppée  ;  nous  ne  la 
retrouverons  plus  guère,  et  fort  atténuée,  que  dans 
le  bon  abbé  du  Trésor.  Celui-là  vit  en  1802,  dans 
un  vieux  château  de  la  Vendée,  entre  sa  nièce  Vé- 
ronique et  le  jeune  duc  Jean  de  la  Roche-Morgan, 
dont  il  fut  le  précepteur  sous  l'ancien  régime.  De- 
puis la  Révolution,  on  n'est  pas  riche,  malgré  l'é- 
clatant blason  des  aïeux,  et  c'est  avec  bien  de  la 
peine  qu'on  arrive  à  vivre,  mais  bah  ! 

Le  pnin  sec  est  meilleur  (junnd    II  est  partagé, 
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dit  gaîment  le  jeune  duc  à  ses  hôtes,  et  il  vit  bra- 
vement au  milieu  d'eux,  comme  un  fermier. 

Véronique  préside  aux  soins  du  ménage;  dans 
sa  grâce  florianesqae,  elle  évoque  la  pauvre  reine 
à  Trianon,  et, comme  elle,  a  l'airde  jouer  à  la  ber- 
gère. Fraîche,  discrète  et  si  jolie,  c'est  bien  elle  le 
vrai  trésor,  et  non  pas  ce  cofFret  caché  autrefois  dans 
le  vieux  manoir,  et  qu'elle  vient  de  retrouver  au 
moment  où  son  oncle  découvrait  dans  les  papiers  de 
famille  qu'il  était  faux.  Car  le  vieil  abbé  a  un  tra- 
vers qui  lui  fait  remuer  mille  grimoires,  celui  de 
se  croire  poète,  et  de  faire  des  tragédies  en  cinq 
actes,  en  vers.  Gela  est  exquis  comme  une  vieille 
chanson  de  France,  et  il  s'en  dégage  un  parfum 
qui  fait  penser  à  des  fleurs  cueillies  dans  un  jar- 
din de  presbytère.  Dans  ces  trois  petits  chefs- 
d'œuvre,  la  veine  lyrique  et  fantaisiste  de  Coppée 
avait  eu  le  loisir  de  s'épancher.  Cependant,  on 
aurait  pu  trouver  qu'il  n'y  avait  rien  là  de  vigou- 
reux et  de  vraiment  dramatique,  et  les  autres 
actes  qu'il  avait  donnés  jusqu'ici  n'annonçaient  pas 
encore  ce  qu'il  fut  depuis.  Revenu  des  pays  bleus, 
il  avait  été  en  effet  peu  scénique  avec  Deux  Don- 
leurs,  qui  n'est  qu'un  grave  et  beau  dialogue  entre 
l'innocence  et  la  faute,  la  haine  et  le  pardon  ; 
l' Abandonnée  n'était  que  de  l'Henry  Murger  mis 
en  vers,  et  qui  ne  serait  guère  intéressant  si  l'on 
n'y  trouvait  en  germe  la  pitié  qui  n'éclora  tout  à 
fait  que  dans  le  Coupable,  ce  roman  dont  l'idée  est 
déjà  toute  dans  le  deuxième  acte.  F^e  Rendez-vous 
n'était,  lui  aussi,  qu'un  spirituel  dialogue  en  vers 
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dans  le  goût  des  proverbes  de  Musset.  Mais  voici 
tout  à  coup  que  le  poète  peint  à  larges  traits, 
comme  une  série  de  grandes  fresques  historiques, 
les  cinq  actes,  le  prologue  et  l'épilogue  de  la  Guerre 
de  Cent  ans.W  a  quitté  l'élégant  pourpoint  de  Cœlio 
pour  endosser  l'armure  de  fer  des  drames  roman- 
tiques dans  la  tradition  de  Victor  Hugo.  LaGuerre 
de  Cent  ans  n'est  qu'une  curiosité  poétique  où  se 
retrouvent,  avec  quelle  adresse,  quelle  virtuosité, 
tous  les  rythmes  chers  à  la  génération  de  i83o, 
depuis  la  chanson  de  la  folle  Urgande  et  la  Villa- 
nelle  d'x\lain  jusqu'au  Lai  du  Paris  nocturne  et  la 
Ballade  de  la  belle  fille  hospitalière  aux  gens  à'diV' 
mes.  Madame  de  M aintenon,  qui  suivit,  montrait 
enfin  le  poète  devenu  un  vrai  auteur  dramatique, 
capable  de  manier  et  de  mettre  en  place,  la  lourde 
charpente  de  cinq  actes,  et  il  allait  le  montrer 
victorieusement  dans  Severo  Torelli,  dans  les 
Jacobiies  et  dans  Pour  la  Couronne. 

Dans  ces  trois  beaux  drames  qui  sont  presque 
des  tragédies,  Coppée  nous  semble  avoiradmirable- 
ment  renoué  la  tradition  romantique  à  la  tradition 
classique  en  donnant  à  la  sévère  conception  de  l'une 
l'expression  éclatante  et  imagée  de  l'autre.  Venu 
au  lendemain  des Burffraues,  il  nous  eûtpeut-être 
épargné  la  réaction  imbécile  de  Ponsard,  et  toute 
l'école  du  «  bon  sens  »  qui  mit  un  bonnet  de  co- 
ton à  la  poésie.  Comme  les  classiques,  comme  le 
grand  Corneille  surtout,  Coppée  a  un  idéal  moral, 
et  fait  de  ses  pièces  des  drames  de  caractère.  Ici, 
plus  d'amour  comme  dansses  délicieusescoraédies; 
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il  est  relégué  au  second  plan,  il  ne  fait  qu'y  passer 
un  instant  dans  un  bruit  de  sérénade,  comme  dans 
Severo  Torelli,  mais  le  Devoir  lui  dit  :  arrière  !  et 
va  ferme  à  son  but,  le  poig-nard  ou  l'épée  vengeurs 
à  la  main.  Rien  ne  l'ariête,  il  sacrifie  tout  au  sen- 
timent de  la  patrie  et  de  la  liberté,  tout,  même  le 
sentiment  paternel.  Car  enfin  il  n'y  a  pas  de  diffé- 
rence entre  Constantin  Brancomir  tuant  son  père 
dans  Pour  la  Couronne,  et  Severo  prêt  à  tuer  le 
sien.  L'intention  est  la  même,  et  la  mère  seule  épar- 
gne à  ce  dernier  le  crime  du  parricide.  C'est  dans 
ces  beaux  drames  qu'éclate  la  haute  moralité  de 
Coppée,  et  leurs  dénouementsne  sontpas  seulement 
d'habiles  combinaisons  dramatiques,  mais  aussi  de 
profondes  leçons.  Severo  garde  ses  mains  pures, 
et  seule  sa  mère  Donna  Pia  frappe  le  tyran  et  se 
tue  ensuite  parce  que,  même  dans  sa  vie  d'abnéga- 
tion et  de  vertu,  elle  avait  une  faute  à  racheter, 
celle  de  l'adultère;  de  même,  Constantin  reste  un 
héros  anonyme  et  que  tout  le  monde  croira  un 
traître,  parce  qu'il  n'a  pu  sauver  sa  patrie  qu'en 
tuant  son  père, et  que  ce  n'est  pas  trop  de  l'affreuse 
injustice  de  son  sort  pour  racheter  l'énormilé  de  son 
crime.  Quelle  admirable  conception  que  ce  Cons- 
tantinsur  qui  semble  planerl'antique  fatalité!  Nom- 
bre de  fois  il  a  atteint  au  sublime  cornélien,  soitqu'il 
supplie  son  père  au  nom  de  tout  un  passé  glorieux, 
soit  qu'il  se  redresse  et  le  somme  au  nom  du  devoir 
inflexible. 

La  couronne  est  parfois  trop  large  au  front  du  traître. 
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Elle  peut  tout  à  coup,  nouveau  roi  du  Balkan, 
Vous  tomber  sur  l'épaule  et  devenir  carcan . 

Parfois  encore  il  a  égalé  Shakespare  par  la  har- 
diesse d'expressions,  lorsqu'il  s'appelait  :  pieux 
assassin,  filial  meurtrier.  Une  seule  fois,  dans  le 
théâtre  de  Goppée,  l'innocence  semblera  injuste- 
ment victime  dans  la  personne  de  Marie  des  Jaco- 
bites.  Mais  cela  est  bien  encore,  puisque  Marie,  est 
le  symbole  de  la  Patrie,  et  qu'elle  représente  ces 
lois  supérieures  qui  sont  le  sacrifice  et  la  fidélité. 
Mourir  pour  son  roi,  même  indigne,  est  encore 
doux  pour  elle,  et  elle  ne  s'en  plaint  pas,  au  con- 
traire : 

LE  PRINCE 

Pauvre  Ecosse  !  dis-moi,  me  pardonnera-t-clle  ? 
A  ton  verdict,  enfant,  le  Prince  se  soumet. 

MARIE 

L'Ecosse  ne  peut  pas  ju^er...  Elle  t'aimait! 

LE   PRINCE 

J'ai  courbé  tous  les  fronts. 

MARIE 

Los  âmes  restent  hautes. 

LE  PRINCE 

J'ai  fait  tous  vos  malheurs. 

MARIE 

Nous  oublierons  tes  fautes 

LE  PRINCE 

J'ai  répandu  pour  rien  un  sang  trop  généreux. 

MARIE 

Nous  admirons  en  toi  le  héros  malheureux. 
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LE    PKIXGE 

On  devrait  m'abhorrer  et  me  maudire... 

M.vniE 

Oq  t'aime  ! 

Rien  n'est  plus  poignant,  plus  beau  que  cette 
scène.  Les  Jacobites  sont  dans  l'œuvre  de  Goppée, 
comme  les  Biirgraves  dans  celle  de  Hugo.  Plus 
grands  que  nature,  le  vieil  aveugle  Angus  et  sa 
petite-fille  Marie  s'élèvent  à  la  hauteur  des  concep- 
tions antiques,  et  ceci,  dans  le  plus  magnifique 
langage  : 

Mon  Dieu  que  c'était  beau, 
L'Ecosse  d'autrefois^  pauvre,  fière  et  fidèle  ! 
Le  çrand  aigle  qui  la  traversait  d'un  coup  d'aile 
Sentait  qu'un  air  plus  libre  emplissait  ses  poumons  ; 
Et  l'azur  de  nos  lacs,  la  neige  de  nos  monts, 
Et  l'écume  d'argent  que  le  torrent  charrie, 
Et  l'herbe  fraîche,  et  les  fleurs  d'or  de  la  prairie, 
Et  le  soleil  levant  rose  dans  le  brouillard, 
Etaient  moins  purs  qu'un  cœur  de  pauvre  montagnard  ! 

Ce  sont  là  des  vers  comme  on  n'en  avait  pas 
vus  dans  le  théâtre  depuis  Victor  Hugo.  Flexibles 
comme  des  épées,  ils  sont  forts  et  frappent  droit 
comuie  elles  ;  leur  riposte  est  infaillible.  Et  cepen- 
dant que  degrâce,  que  de  tei  dresse  en  eux;  on  pense 
au  liseron  qui  fleurit  sur  la  garde  de  l'épée  de 
Procope,  dans  les  Récits  Ej)iqiies.  Ecoulez  Marie 
parlant  de  son  amour  pour  U   prince  : 

Enfin  c'est  un  héros  !...  Je  ne  sais  comment  dire. 
Grand-père...  mais,  depuis  que  je  l'ai  vu  sourire 
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Et  marcher  dans  l'écume  avec  un  air  vainqueur, 

C'est  comme  un  fruit  divin  qui  se  fond  dans  mon  cœur  ! 

Vous   connaissez    le  sélam  de  Militza,  la  belle 
esclave  de  Pour  la  Couronne  ? 

Je  t'apporte  des  roses. 
L'humble  esclave  n'a  pas  à  deviner  les  causes 
Pour  lesquelles  le  maître  a  les  yeux  pleins  de  pleurs. 
Elle  en  souffre  et  se  tait.  Je  t'apporte  des  fleurs. 
Ce  sont  celles  que  j'ai  toujours  le  mieux  aimées, 
Nobles  lys,  doux  œillets,  roses  très  parfumées, 
Celles  qu'on  reconnaît  à  leur  odeur,  la  nuit. 

Ecoutez   maintenant   ce   fragment   de   dialog'ue 
entre  elle  et  Constantin  qui  la  délivre  : 

MILITZA 

Qui  donc  es-tu,  soldat  aussi  doux  qu'une  femme, 
Oui  ne  me  connais  pas  et  me  fais  tant  de  bien? 

CONSTANTIN 

Ton  frère,  si  tu  veux,  pauvre  fille,  un  chrétien. 

MILITZA 

Mais  tu  vois  qui  je  suis. 

CONSTANTIN 

Je  sais  la  chair  fragile. 

MILITZA 

Qui  l'a  rendu  si  bon  ? 

CONSTANTIN 

Ma  mère  et  l'Evangile. 

MILITZA 

Je  ne  fais  que  le  mal. 
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CONSTANTIN 

Puisse  Dieu  t'éclairer  ! 

MILITZA 

Je  vis  dans  le  ruisseau. 

CONSTANTIN 

Le  ciel  peut  s'y  mirer. 

MILITZA 

L'homme  pur  me  repousse  en  me  disant  :  Arrière  ! 

CONSTANTIN 

Oui  donc  est  sans  pécbé  pour  te  jeter  la  pierre  ? 

C'est  là  toute  la  morale  évangélique,  et  Jésus 
parlait  ainsi  à  Madeleine  et  à  la  femme  adultère. 
Le  théâtre  de  Coppée  montre,  une  fois  de  plus, 
l'admirable  unité  de  sa  vie.  Tous  les  grands  senti- 
ments y  sont  exaltés,  et  la  bonté  y  domine  tou- 
jours. Dans  le  Pater^  la  sœur  d'un  prêtre  fusillé 
pendant  la  Commune  sauve  celui  qui  a  commandé 
le  feu  en  prononçant  les  belles  paroles  qui  sont 
aussi  les  dernières  que  le  poète  aura  euessurles  lè- 
vres :  «  Pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous 
pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  olfensés.  » 


LE  PROSATEUR 


La  nécessité  est  toujours  une  bonne  muse.  Cela 
est  prouvé  une  fois  de  plus  par  Coppée  qu'elle  nous 
révéla  comme  un  prosateur  savoureux  et  charmant. 
Par  besoin  d'abord, pour  faire  de  la  «  copie  »  enfin, 
de  ce  journalisme  où  nous  devons  tous  venir  plus 
ou  moins  et  qui,  selon  l'avis  du  Maître,  n'a  jamais 
gâté  la  plume  de  personne,  témoins  Banville  et 
Gautier,  Coppée  s'est  créé  un  style  singulièrement 
souple  et  nerveux,  ailé,  aérien,  et  en  même  temps 
d'une  exactitude  et  d'une  sobriété  incomparables. 
Sa  nouvelle  de  début.  Une  idylle  pendant  le  Siège, 
malgré  des  détails  charmants  et  si  vrais,  est  bien 
encore  un  peu  maigre,  comme  ces  arbres  du  fau- 
bourg où  se  promènent  les  deux  héros,  Gabriel 
Fontaine  et  Eugénie  Clément,  mais,  à  des  bouts  de 
paysages,  à  des  portraits  esquissés  avec  malice, 
comme  celui  de  Marins  Cazaban,  par  exemple,  on 
sent  déjà  où  l'auteur  a  le  dessein  de  nous  mener. 
Et  ce  sera  encore  dans  sa  chère  banheue,au  milieu 
des  petites  gens  qu'on  y  coudoie  et  dont  il  avait 
exalté,  dans  les  IJnmOles,  toutes  les  vertus  cachées. 
Seulement  ici,  libéré  de  la  rime  et  du  rythme,  il 
étendra  le  champ  de  ses  observations,  poussera 
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encore  plus  avant  ses  promenades,  décrira  de  plus 
près  les  intérieurs.  Enfin,  pour  le  seul  plaisir  de 
causer  familièrement  avec  vous,  il  atteindra  à  l'art 
des  parfaits  humoristes,  disant  spirituellement  tout 
ce  qui  lui  passe  par  la  tête  sans  pour  cela  s'égarer 
une  seule  fois,  comme  un  promeneur  qui,  tout  en 
marchant  au  but,  ne  dédaigne  pas  de  cueillir  des 
fleurs  à  droite  et  à  gauche  de  sa  roule. 

C'est  ainsi  que  Coppée  s'est  contenté  très  sou- 
vent de  nous  donner,  sous  le  titre  de  contes,  des 
petits  bouts  d'esquisses  et  de  croquis,  des  carnets 
où  les  impressions  se  mêlent  aux  souvenirs.  C'est 
Maman  Nunu,  la  bonne  vieille  qui  le  promenait 
tout  enfant  dans  les  avenues  désertes  qui  rayon- 
nent autour  des  Invalides;  c'est  la  Robe  blanche, 
histoire  d'une  pauvre  petite  fille  du  peuple,  ché- 
tive  et  infii'me,  dont  l'unique  bonheur  aura  été 
celui  de  la  seule  robe  blanche  qu'elle  aura  dans 
toute  sa  vie  :  sa  robe  de  première  communion. C'est 
un  Vieux  de  la  Vieille,  grognard  de  Napoléon,  que 
Coppée  avait  connu  dans  son  enfance,  et  dont  il 
s'est  souvenu  un  jour  de  cette  manière  exquise  : 

J'avais  oublié  le  capitaine  Blot^qui  fut  si  bon  pour 
moi  dans  mou  enfance;  mais  son  souvenir  m'est  reve- 
nu, un  jour  (le  l'été  dernier,  dans  un  petit  port  de  la 
Manche  où  je  me  promenais  sur  un  quai  brûlé  de  soleil. 
Je  regardais  un  canon  hors  d'usage  qu'on  avait  planté 
en  terre  par  la  culasse  pour  amarrer  les  navii-es  et  qui 
devait  être  à  cette  place  depuis  bien  longtemps,  car  le 
vent  l'avait  rempli  de  terre  et  de  sable  jusqu'à  la  gueule, 
si  bien  qu'une  touffe  de  chardons  de  mer  avait  poussé 
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là.Gette  petite  fleur  bleue  dans  la  vieille  pièce  de  bronze 
m'a  rappelé  la  bonté  du  vieux  soldat. 

Il  n'y  a  là,  on  le  voit,  que  l'émotion  la  plus  ten- 
dre. Mais  voici  que  s'y  mêle  de  l'ironie,  ô  la  meil- 
leure, Coppée  ne  se  moque  que  des  méchants  et 
des  sots  ;  souvent  même,  devant  un  ridicule  inno- 
cent, il  se  contente  de  taquiner,  sans  jamais  dépas- 
ser la  mesure.  Y oy ez,  y^t  exemi\\e,  Mon  ami  Meur- 
trier :  ce  brave  garçon,  que  Coppée  avait  jadis  pour 
collègue  au  ministère  de  la  Guerre,  a  la  prétention 
de  jouir  d'une  constitution  athlétique,  d'être  san- 
guin et  congestionné,  de  posséder  des  biceps  de 
discobole,  en  un  mot,  de  ne  pas  connaître  sa 
force.  S'agit-il  de  prendre  sur  un  casier  quelque 
carton  à  peu  près  vide,iile  saisit  solidement  d'une 
main  crispée,  le  porte  à  bras  tendu,  ayant  dans 
les  sourcils  le  froncement  visible  de  l'effort.  Ils  ne 
sont  pas  rares  ces  bureaucrates,  amateurs  d'exer- 
cices violents  sans  en  faire  jamais,  se  croyant 
hommes  de  sports  parce  qu'ils  lisent  des  journaux 
de  courses  ou  qu'ils  connaissent  le  nom  des 
boxeurs  à  la  mode,  et  Coppée  nous  en  trace  là 
un  portrait  tout  à  fait  spirituel .  Mais,  à  côté  de 
ce  ridicule  qu'il  étale.  Meurtrier  a  une  vertu  qu'il 
cache,  celle  d'être  un  bon  fils;  aussitôt,  l'auteur 
nous  la  révèle,  et  ce  conte  qui  commençait  par  un 
sourire  de  malice  s'achève  avec  une  pointe  de  mé- 
lancolie. C'est  là  tout  Coppée.  «  Je  ris  en  pleurs  », 
disait  l'ancêtre  parisien  François  Villon.  Cette  iro- 
nie trempée  de  larmes,  nous  en  trouvons  l'exprès- 
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sion  la  plus  parfaite  dans  Toute  une  jeunesse, 
comme  nous  y  trouverons  aussi  l'expression  la 
plus  parfaite  du  style  de  Coppée.  Voulez-vous  de 
ces  impressions  de  banlieue  parisienne,  qui  feront 
tout  de  suite  reconnaître  leur  auteur,  comme  tel 
buisson  vert,  tel  cabaret  enfumé,  aux  trognes  rou- 
ges feront  reconnaître  Ruysdaël,  Brauwer  ou  Van 
Oslade? 

Ils  suivaient  ces  admirables  boulevards  extérieurs 
d'autrefois,  où  il  y  avait  des  ormes  géants  datant  de 
Louis  XIV,  des  fossés  pleins  d'herbes  et  des  palissades 
ruinées,  laissant  voir  par  leurs  brèches  des  jardins  de 
maraîchers  où  les  cloches  à  melons  luisaient  sous  les 
rayons  obliques  du  couchant.  Tous  deux  silencieux,  — 
le  père  abîmé  dans  ses  souvenirs,  Amédée  plongé  dans 
ses  flottantes  rêveries  d'enfant,  —  ils  s'en  allaient  ainsi, 
loin,  bien  loin,  dépassaient  la  Ijarrière  d'Enfer,  attei- 
gnaient ces  parages  ignorés  qui  faisaient  alors  à  un 
habitant  de  la  rue  Montmartre  l'effet  produit  sur  un 
savant  du  moyen-âge  par  les  coins  de  vieilles  mappe- 
mondes marqués  de  ces  mots  effrayants  :  Mare  ignotum. 
Dans  ces  déserts  suburbains,  plus  de  maisons;  mais  de 
rares  masures,  toutes  ou  presque  toutes  à  un  seul  étage. 
Quelquefoisun  cabaret  peint  d'un  rouge  lie-de-vin,  sinis- 
tre, ou  bien,  sous  les  acacias,  à  la  fourche  de  deux  rues 
labourées  d'ornières,  une  guinguette  à  tonnelles  avec  son 
enseigne,  un  tout  petit  moulin  au  bout  d'une  perche, 
tournant  au  vent  frais  du  soir.  C'était  presque  de  la 
campagne.  L'herbe,  moins  poudreuse,  envahissait  les 
deux  contre-allées  et  croissait  même  sur  la  route,  entre 
les  pavés  déchaussés.  Sur  la  crête  des  murs  bas,  un 
coquelicot  flambait  çà  et  là. Peu  ou  point  de  rencontres, 
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sinon  de  très  pauvres  gens  ;  une  bonne  femme,  en  bon- 
net de  paysanne,  traînant  un  marmot  qui  pleurait,  un 
ouvrier  chargé  d'outils,  un  invalide  attardé,  et,  parfois, 
au  milieu  de  la  chaussée,  dans  une  brume  de  poussière, 
un  troupeau  de  moutons  éreintés,  bêlant  désespérément, 
mordus  aux  cuisses  pair  les  chiens  et  se  hâtant  vers  l'a- 
battoir. Le  père  et  le  fils  marchaient  droit  devant  eux 
jusqu'au  moment  où  il  faisait  tout  à  fait  sombre  sous 
les  grands  arbres.  Ils  revenaient  alors,  le  visage  fouetté 
par  Tair  plus  vif,  tandis  que,  dans  le  lointain  de  l'avenue, 
à  de  grands  intervalles, les  anciens  réverbères  à  potence, 
les  tragiques  lanternes  de  la  Terreur,  allumaient  leurs 
fauves  étoiles  sur  le  ciel  vert  du  crépuscule. 

Cela  est  bien  peint  d'après  nature.  Ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  Coppée  appartienne  à  l'école 
naturaliste,  tout  en  lui  répugnant  à  ce  que  ce  sys- 
tème a  de  convenu  et  d'exagéré.  C'est  un  impres- 
sionniste de  premier  ordre.  Simplement,  par  de 
légères  touches  bien  à  leur  place,  il  rend  toujours 
l'effet  voulu  sans  que  son  œil  de  poète  s'arrête 
jamais  sur  aucun  détail  inutile  ou  vulgaire.  Ses 
personnages  offrent  toujours  d'amusantes  silhouet- 
tes. Comme  la  plupart  des  gens  d'esprit, il  aime  la 
charge,  la  caricature,  cl  il  excelle  à  nous  exagérer 
certains  vices,  certains  défauts,  jusqu'à  en  |faire 
l'image  la  plus  grotesque  et  en  même  temps  la 
plus  vraie.  Ici  sa  verve,  qui  tourne  volontiers  à  la 
blague  parisienne,  a  le  loisir  de  s'exercer,  c'est  le 
cabot,  le  noceur,  le  snob,  l'esthète,  l'homme  poli- 
tique, ô  celui-là  surtout  !  Coppée  ne  l'épargne 
jamais,  partout  où  il  le  rencontre.  C'est  encore  un 
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des  côtés  de  son  caractère  parisien  ;  être  de  l'op- 
position, fronder  le  gouvernement  lui  plaît,  et  il 
note  le  ridicule  d'un  homme  d'Etat  avec  la  joie 
séditieuse  de  Gavroche  dessinant  sur  les  murs  la 
fameuse  «  poire  »  de  Louis-Philippe.  Mais,  à  côté 
de  cela,  quelle  tendresse  il  garde  toujours  pour 
les  misérables,  et,  à  mesure  que  sa  manière  s'élar- 
git, comme  il  dépouille  vite  son  individualité,  visi- 
ble alors  seulement  par  l'ironie,  par  le  pittoresque 
amusant  des  détails,  pour  faire  place  enfin  à  l'uni- 
versalité des  sentiments.  Il  avait  déjà  écrit  Hen- 
riette, celte  exquise  nouvelle  sentimentale,  dis- 
crète et  parfumée  comme  le  petit  bouquet  de  vio- 
lettes que  la  grisette  porte  fidèlement  sur  la  tombe 
de  son  amant  ;  il  écrit  ensuite  les  Vrais  Riches, 
nouvelles  d'un  idéal  tout  évangélique,  et  qui  pour- 
raient porter  en  épigraphe  le  proverbe  populaire 
auquel  on  ne  croit  malheureusem.ent  plus  guère  : 
la  fortune  ne  fait  pas  le  bonheur.  Les  vrais  riches 
sont  en  effet  ceux  qui  ont  gardé  intacts  tous  les 
trésors  de  leur  cœur.  Enfin  il  écrit  le  Coupable, 
son  unique  roman,  œuvre  hardie  et  puissante, 
même  violente  par  endroits.  Le  coupable,  c'est  le 
père  qui  abandonne  son  fils  naturel,  un  enfant 
qu'il  a  eu,  étant  étudiant,  d'une  pauvre  grisette  à 
demi  échouée  ensuite  dans  la  prostitution.  L'en- 
fant tombe  dans  le  vice,  il  va  même  jusqu'au 
crime,  et  c'est  son  propre  père,  devenu  un  ma"-is- 
trat  grave  et  respecté,  qui  est  appelé  à  le  juger.  Cet 
homme,  se  dénonçant  à  la  fin,  est  aussi  poignant, 
aussi  beau  que  Monsieur  Madeleine  taisant  recon- 
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naître  en  lui  le  forçat  Jean  Valjean,  et  Goppée  a 
écrit  là  ses  Misérables.  Il  n'a  pas  reculé  devant  le 
réalisme  brutal  des  situations  qu'il  nous  peint,  des 
bas-fonds  hideux  qu'il  nous  découvre,  et  il  s'y  est 
livré  à  une  étude  approfondie  des  établissements 
pénitentiaires  d'enfants. 

Le  style  du  Coupable  est  pressé,  direct,  presque 
sans  fleurs,  comme  le  pavé  de  la  grande  ville  où  se 
déroule  ce  drame  poignant.  On  a  besoin  d'air  pour 
avoir  vu  d'aussi  près  cette  société  «  aux  trois  quarts 
composée  d'hypocrites  et  de  pharisiens  ».  Le 
poète  qui  avait  touché  ainsi  à  toutes  les  misères 
sociales  ne  pouvait  plus  trouver  de  repos  que  dans 
la  vie  intérieure.  La  maladie  lui  en  donna  l'occa- 
sion, et  il  sortit  de  cette  crise  atroce,  pâle,  mais 
confiant  et  libéré,  ayant  aux  mains,  des  mains  qu'il 
sait  joindre,  la  gerbe  humble  et  pure  de  la  Bonne 
Souffrance. 

Il  ne  faut  pas  oublier  chez  Coppée  le  critique. 
Quatre  ans,  il  a  tenu  le  feuilleton  dramatique  de  la 
Patrie^  et  ce  sera  un  vrai  régal  pour  le  lettré 
lorsqu'on  réunira  cette  série  de  chroniques,  pleines 
d'à  côtés  poétiques,  d'échappées  sur  la  nature  et  le 
rêve,  de  notes  précieuses  pour  l'histoire  littéraire 
du  Parnasse.  On  y  trouve,  en  effet,  d'admirables 
portraits  de  poètes  et  d'artistes,  des  anecdotes,  des 
souvenirs.  Le  tout  émaillé  de  grâce  et  de  tendresse, 
de  blague  et  encore  d'ironie.  Un  passage  est  resté 
fameux  dans  ces  feuilletons  et  nous  ne  résistons 
pas  au  plaisir  de  le  citer  ;  il  s'agit  des  pièces  que 
M.  William  Busnach  tirait  des  romans  d'Emile  Zola  : 
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Nos  pères,  g-ens  économes,  avaient  des  tailleurs  à 
façon,  à  qui  le  client  apportait  une  pièce  de  drap  et  qui 
lui  rendaient  un  habillement  complet  :  habit,  veste  et 
culotte.  Ces  modestes  habitudes  ne  sont  pas  encore  tout 
à  fait  perdues,  et,  dans  le  vestibule  des  maisons  de  fau- 
bourg-, il  est  assez  fréquent  de  voir  im  écriteau,  sur 
lequel  on  lit  ces  mots  :  «  Le  concierge  est  tailleur.  » 

M.  William  Busnach  exerce,  dans  la  littérature  con- 
temporaine, cette  humble  profession  de  tailleur  à  façon. 
On  lui  confie  un  roman  et  il  vous  rend  une  pièce  de 
théâtre.  Très  rarement,  il  fournit  l'étoffe  lui-même  et 
s'élève  jusqu'au  grand  art  des  Laurent  Richard  et  des 
Dusautoy.  Il  s'est  taillé  cependant  quelques  pantalons 
originaux  et,  sans  jouer  sur  le  mot,  quelques  vestes 
personnelles;  mais,  en  général,  il  se  contente  de  couper 
SOS  mélodrames  dans  la  grossière  cheviotte  de  M.  Alexis 
liouvicr  ou  dans  le  solide  elbeuf  de  M.  Emile  Zola. 

Gela  est  spirituel,  mais  non  pas  méchant.  Eloi- 
gné de  presque  toute  la  critique,  volontiers  mal- 
veillante, hargneuse,  chercheuse  de  tares,  ti'op 
souvent  digne  de  l'épigramme  de  Lebrun  sur  La 
Ilarpe  :  «  ce  petit  homme  a  son  petit  compas  », 
Coppée  s'y  est  encore  employé  à  faire  le  bien.  Ja- 
mais il  n'a  traité  aucun  maître  avec  irrévérence,  et, 
passé  maître  à  son  tour,  il  a  toujours  tendu  la  main 
aux  jeunes  gens.  On  se  souvient  encore  de  la  façon 
charmante  dont  il  en  a  lancé  quelques-uns,  et  après 
Pierre  Louys  je  ne  veux  citer  ici  qu'Albert  Samain 
et  Charles  Guérin,  ces  deux  chers  et  malheureux 
poètes,  ravis  tous  deux  si  vile  à  notre  admiration. 
Maintenant  que  le  vieux  Maître  est  parti  à  son 
tour,  les  jeunes    poètes    sentent   bien    qu'ils    ont 
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perdu  en  lui  l'homme  qui  savait  le  mieux  les  com- 
prendre et  les  aimer;  celui  qui,  toujours  accueil- 
lant et  sans  pose,  donnait  à  leur  respect  l'im- 
pression d'un  camarade  ou  d'un  frère  aîné.  Le 
jour  des  funérailles,  ils  se  sentaient  tous  un  peu 
orphelins,  et  on  peut  dire  qu'ils  avaient  au  cœur 
cette  pensée  que  Raoul  Ponchon  a  sibien  exprimée 
en  leur  nom  : 

Pourvu  que  l'on  fût  sincère, 
Il  admettait  toute  foi; 
Ne  trouvant  pas  nécessaire 
De  rien  ramener  à  soi. 

Comme  il  était  dans  la  voie 
Du  Seigneur  de  vérité, 
Celui-ci  lui  fit  la  joie 
De  s'en  aller  en  beauté  1 

Le  voici  donc  dans  la  tombe, 
De  par  la  grâce  de  Dieu. 
Car  son  ànie  de  colombe 
Palpite  dans  le  ciel  bleu. 

Car  le  poète  s'bonore 
Devant  la  Divinité, 
Moins  d'un  i>oème  sonore 
Que  d'un  acte  de  bonté  ! 
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le  mardi  5  août  1884.  Paris,  Delaiain  frères,  i8S4,  in-8".  —  Pro- 
logue en  vers,  dit  par  M.  Porel,  sous  la  tente  Villis,  à  Ville- 
d'Avray,le  22  juin  i884.  Paris,  A.  Lemerre,  i885,  in-4''.  —  Trente 
mélodies  populaires  de  Basse-Bretagne,  recueillies  et 
harmouisées  par  L.-A.  Bourgaiilt-Ducoudray,  avec  une  traJuclioQ 
française  en  vers  adaptée  a  la  musique  par  F.  Coppee.  Paris- 
Bruxelles,  Lemoine,  i885,  in-4''.  —  Les  Jacobites,  drame  en 
cinq  actes,  en  vers,  représenté  pour  la  première  fois  sur  le  Théâtre 
National  de  lOdéon,  le  ai  novembre  i885.  Paris.  A.  Lemerre,  i885, 
in-18.  —  Les  Boucles  d'oreilles,  conte.  Paris,  A.  Lemerre, 
i885,  in-18.  —  Contes  et  Récits  en  prose.  Edition  illustrée 
de  i5o  dessins  de  Henri  Pille  çravés  par  Alfred  Prunaire.  Paris, 
A.  Lemerre,  s.  d.  [i885],  in-S».  —  Le  Roman  de  Jeanne, 
poème  lu  par  l'auteur  à  l'Institut,  dans  la  séance  publique,  des  cinq 
Académies,    le  s5   octobre    188G.  Paris,   A.   Lemerre,  1886,   in-18. 

—  La  Nourrice,  poème.  Paris,  A.  Lemerre,  1886,  in-18.  — Le 
Liseron,  poème.  Paris,  A.  Lemerre,  1886,  in-18.  —  En  Pro- 
vince, poème.  Paris,  A.  Lemerre,  1886,  in-18.  — La  Tête  de  la 
Sultane,  poème.  Paris,  A.  Lemerre,  188G,  in-18.  —  Poèmes  et 
Récits,  illustrés  de  45  dessins  de  Myrbach,  i^ravés  par  Florian. 
Paris,  A.  Lemerre,  1886,  in-S".  —  Maître  Ambros,  drame 
lyrique  en  4  actes  en  cinq  tableaux  [un  collaboration  avec  Auguste 
Dorchain),musirjue  de  Gh.  M.  Widor.  Paris,»  Au  Ménestrel  »,  1886, 
in-i8. —  L'Amiral  Courbet,  strophes  dites  par  M.  Paul  Mounet, 
de  rOdéon,  à  l'assemblée  générale  de  la  Société  centrale  de  sauve- 
tage des  naufrages,  le  12  mai  i8t.6.  Paris,  A.  Lemerre,  i886,  iu-i8, 

—  Résurrection,  strophes   dites  A   la  Comédie    Française,   le 
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22  mai  1886,  par  M.  Got,  doyen  des  sociétaires,  à  l'occasion  du 
I"  anniversaire  de  lamort  de  Victor  Hugo.  Paris,  A.  Lemerre,  1886. 
in-i8.  — Le  Petit  Epicier,  poème.  Paris,  A  Lemerre,  1886,  in-iS, 

—  Le  Banc,  idylle  parisienne.  Paris,  A.  Lemerre,  1887,  in-18.  — 
Une  Mauvaise  Soirée,  poème.  Paris,  A.  Lemerre,  1887,  in-18. 

—  Le  Défilé,  poème.  Paris,  A  Lemerre,  1887, in-18.  —  Arrière- 
Saison,  poésies.  Paris,  A.  Lemerre,  1887,  in-18.  —  A  l'Empe- 
reur Frédéric  III,  poésie.  Paris,  A.  Lemerre,  1888.  iu-i8.  — 
A  Brizeux,  strophes  dites  par  l'auteur  à  l'inauguration  de  la 
statue  de  Brizcux  à  Lorient,  le  9  septembre  1888. Paris, A.  Lemerre, 
1888,  in-18. — Aune  pièce  d'or,  poésie.  Paris,  A. Lemerre,  18S8, 
in-18.  —  Institut  de  France,  Académie  Française,  Dis- 
cours d'inauguration  de  la  statue  de  Victor  de  La- 
prade  à  Montbrison  (dimanche,  (7  juin  1888).  Paris,  Typo- 
graphie Firmin  Didot  1888,  in-4''. —  Contes  rapides. Paris,  A.  Le- 
merre, i88y,  in-18.  —  Henriette,  roman. Paris,  A.  Lemerre,  1889, 
in-18.  (Réimpression  :  Henriette,  llluslralion  de  Moisant.  Paris,  A. 
Lemerre,  i894,in-33).  —  Société  des  Auteurs  et  Composi- 
teurs dramatiques.  Discours  prononcé  sur  la  tombe 
d'Emile  Augier,  le  28  octobre  18S9,  etc.  Paris,  Imprimerie 
Chaix,  1889,  in-18.—  Deuxième  Concours  pour  la  compo- 
sition d'un  poème  destiné  au  Concours  musical  de  la 
Ville  de  Paris,  Rapport  présenté  au  nom  du  jury- 
chargé  du  classement  des  poèmes,  etc.  Paris,  Imprimerie 
Chaix,  1890,  in-4°.  —  Le  Pater,  drame  en  un  acte  en  vers.  Paris, 
A.  Lemerre,  1890, in-18.  — Toute  une  jeunesse,  roman.  Paris, 
A.  Lemerre,  1890,  in-18.  (lléimpr.  :  Toute  une  jeunesse,  ill.  de 
A.  Robaudi,  Paris,  Calmanu-Lévy,  s.  d.,  in-8°).  —  Institut 
de  France,  Académie  française,  le  Centenaire  de 
Lamartine,  strophes  lues  à  .Mâcon,  le  dimanche  19  octobre  1890. 
Paris,  Typographie  Firmin  Didot,  1890,  in-4".  —  Les  Paroles 
sincères,  poésie.  Paris,  A.  Lemerre,  1891,  in-18. —  L'Homme- 
Affiche,  poésie.  Paris,  A.  Lemerre,  1891,  in-18. —  Le  Coup  de 
tampon,  poésie.  Paris,  A.  Lemerre,  1891,  in  18.  —  Aux  Fran- 
çais d'Alger,  strophes  lues  au  cercle  républicain  d'Aller,  le 
Il  février  1891,  par  M'""  Favart,  etc.  Alger,  A.  Jourdan,  1891, 
in-i2.  —  Les  Vrais  Riches,  roman.  Illustration  de  Gambard 
cl  Marold.  Paris,  A.  Lemerre,  1892,  in-18.  (Réimpression.  Paris, 
A.  Lemerre,  1898,  in-18).  -  Institut  de  France.  Acadé- 
mie Française,  Discours  prononcé  au  Havre  le 
4  avril  1893,  à  l'occasion  du  centenaire  de  Casimir 
Delavigne.  Paris,  Typ.  Firmin  Didot,  1893,  in-4°.  —  Institut 
de    France,    Académie     Française,    Funérailles,    de 
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M.  de  Mazade,  zuembre  de  l'Académie.  Discours  pro- 
noncé le  29  août  1893.  Paris.  Typ.  FirmiQ  Didot,  iSgS,  10-4°.  — 
Longues  et  brèves,  nouvelles.  Paris,  A.  Lemerre,  1898,  in-i8. 
—  Rivales,  ro-naan.  Illustr.  de  Moisand  gravées  par  Ruffe.  Paris, 
A.  Lemerre,  189  <,  in-32.  — Institut  de  France,  Académie 
Française,  Séance  publique  annuelle  du  jeudi  16  no- 
vembre 1893.  Paris,  Typ.  Firmia  Didot,  iSgS,  10-4°.  — Les 
Contes  de  Noël,  Illustr.  de  Myrbach.  Paris,  A.  Lemerre,  1898, 
in-8''.— Mon  Franc  parler.  Paris,  A.  Lemerre,  1894,  in-i8.  — 
Contes  tout  simples,  Illustr.de  Xewmark.  Paris,  A.  Lemerre, 
1894,10-82.  —  Mon  Franc-parler,  2'  série.  Paris,  A. Lemerre, 

1894,  ia-i8   —  Mon  Franc-parler,  3°  série.  Paris,  A.  Lemerre, 

1895,  10-18".  —  Pour  la  Couronne,  drame  en  cinq  actes,  en 
vers,  représenté  pour  la  i"  fois  sur  le  Théâtre  National  de  l'Odéon 
le  19  janvier  1895.  Paris,  A.  Lemerre,  1895,  in-4''.  —  A  Leurs 
Majestés  l'Empereur  et  l'Impératrice  de  Russie,  stro- 
phes lues  par  M.  François  Coppée,  à  l'Académie  française,  le  7  octo- 
bre 1896.  Paris,  A.  Lemerre,  189G,  10-4". —  Mon  Franc-parler, 
4*  série,  Paris,  A.  Lemerre,  1896,  in-i8. —  Le  Coupable, roman. 
Paris,  A.  Lemerre,  1897,  in-18.  (Réimpr.  :  Le  Coupable,  ill.  de 
A.  Robaudi.  Paris,  Calmann-Lévy,  s.  d.,  in-8").  —  La  Bonne 
Souffrance,  Paris,  A.  Lemerre,  1898,  in-18.  —  L'Etable, 
poème.  Paris,  A.  Lemerre,  1899,  in-18.  —  Da"?  une  église 
de  village,  poème.  Paris,  A.  Lemerre,  i?99,  in-18.  —  A 
voix  haute.  Discours  et  allocutions.  Paris.  A.  Leu^ccre,  1899, 
in-18.  — Le  Devoir  nouveau,  poème.  Paris,  A.  Lemerre,  1900. 
in-18.  —  Prière  pour  la  France,  poème.  Paris,  A.  Lemerre, 
1900,  in-18.  —  Au  président  Krùger  qui  va  traverser  la 
France,  poème.  Paiis,  A.  Lemerre,  1901,  in-18.  —  Dans  la 
prière  et  dans  la  lutte,  poésies.  Paris,  A.  Lemerre,  1901, 
in-18. —  Contes  pour  les  jours  de  fête.  Paris,  A.  Lemerre 
1908,  in-18.  —  Œuvre  des  chapelles  de  Secours,  discours. 
Paris,  Levé,  s.  d.,  iii-i8.  —  Institut  de  France,  Académie 
Française,  Discours  prononcé  à  l'inauguration  du 
monument  d'Alfred  de  Musset,  le  aSfévr.  1906. Paris,  Typ. 
Firmin  Didot,  190G,  in-4°-  —  Des  Vers  français,  poésies.  Pa- 
ris, A.  Lemerre,  190G,  in-18.  —  L'Ecu  de  six  livres,  poésie. 
Paris,  A. Lemerre,  1908,  in-18.  —  Un  Duel  au  Sabre,  poésie. 
Paris,  A.  Lemerre,  1908,  in-18.  —  Lettre  du  Christmas, 
poésie.  Paris,  A.  Lemerre,  1908,  in-18. 
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ÉDITIONS  COLLECTIVES 


EDITION    ELZEVmiENNE 

(Paris,  A.  Lemerre,  1870-1894,  la  vol.  petit  in-12.) 

Poésies  (1864-1869).  Le  Reliquaire.  Poèmes  divers.  Inti- 
mités. Poèmes  modernes.  La  Grève  des  Forgerons  f portrait  de  l'au- 
tear  par  Rajon).  1870  —  Poésies  1869-18741.  Les  Humbles. 
Ecrit  pendant  le  Siège. Plus  de  sang!  Promenades  et  intérieurs. 
Le  Cahier  ronge.  1875.  —  Poésies  1874-18781.  Olivier.  L's 
Récits  et  lesÉlégies.  1879.  —  Poésies  (1878  1886).  Contes  en 
vers  et  Poésies  diverses.  1887.  —  Poésies  1886-1890^  Ar- 
rière-Saison. Les  Paroles  sincires.  i8gi.  — Théâtre  (1869- 
1872).  Le  Passant.  Deux  Douleurs.  Fais  ce  que  dois.  L'Aban- 
donnée. Les  Bijoux  de  la  Délivrance.  1872.  —  Théâtre  (1872- 
1878).  Le  Rendez-vous.  Le  Luthier  de  Crémone.  La  Guerre  de 
Cent  Ans.  1879.  —  Théâtre  (1878-1881;.  Le  Trésor.  La  Ba- 
taille d'Hernuni.  La  Maison  de  Molière.  Madame  de  Maintenon. 
1882.  —  Théâtre  (1881-1885).  Severo  Torelli.  Les  Jacobites. 
1886.  —Théâtre  (1885-1895).  Le  Pater.  Pour  la  Couronne. 
Vllommett  la  Fortune  [i^-,b\.  1898.  —  Prose.  Une  Idylle 
pendant  le  Siège.  Contes  en  prose.  i834.  —  Prose.  Vingt  Contes 
nouveaux.  1884  —  Prose.  Contes  Rapides.  Henriette.  1890.  — 
Prose.  Toute  une  jeunesse.  i.Sga.  —  Prose.  Longues  et  Brèves. 
1894.  —  Prose  La  Bonne  souffrance.  Contes  pour  les  Jouis  de 
fête.  1894. 

Il  a  été  tiré  :  IX  Eaux-fortes  dessinées  par  E.  Boilvin  et  gra- 
vées par  Mongin,  pour  illustrer  les  poésies  de  François  Coppée 
(1864-1872). 

II 

ÉDITION      IN   4" 

(Paris,  A.  Lemerre,  i883,   a  vol.) 

Poésies  '1864-1872).  Le  Reliquaire,  Poèmes  divers.  Intimi- 
tés. Poèmes  modernes.  La  Grève  des  forgerons.  Les  Humbles. 
Écrit  pendant  le  Siège.  Pins  de  sang  /  Promenades  et  Intérieurs. 
(Volume  illustré  de  dix  plaiielics  dessinées  ci  gravces  à    l'eau-forle 
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par  E.  Boilvin.)  —  Poésies  (1872-1878).  Le  Cahier  ronge. 
Olivier.  Les  Récits  et  les  Elejies.  (Volume  illustré  de  dix  planches 
dessinées  par  Rossi  et  gravées  à  l'eau-forte  parRajon,  plus  un  por- 
trait de  l'auteur,  dessiné  par  Boilvin  et  gravé  par  Marlinez.) 


III 

ÉDITION     GRAND     lN-8° 

(Paris,  A.  Lemerre,   1891-1900.) 

Cette  édition  populaire  publiée  avec  1200  dessins  de  Myrbach  et 
Robaudi  se  compose  de  247  livraisons  de  88  pp.,  lesquelles  forment 
aujourd'hui  4  vol. 

Poésies  (1864-1887).  Le  Reliquaire.  Poèmes  divers.  Intimi- 
tés. Poèmes  modernes.  La  Grève  des  Forgerons.  Les  Humbles. 
Ecrit  pendant  le  Siège.  Plus  de  sang  !  Promenades  et  Intérieurs. 
Le  Cahier  roage.  Olivier.  Les  Récits  et  les  Elégies,  Contes  en  vers 
et  Poésies  diverses.  Arrière-Saison.  1891.  —  Théâtre  (1869- 
1889).  Le  Passant.  Deux  Douleurs.  Fais  ce  que  dois.  L'Aban- 
donnée. Les  Bijoux  de  la  Délivrance.  Le  Rendez-vous.  Le  Luthier 
de  Crémone.  La  Guerre  de  Cent  Ans.  Le  Trésor.  La  Bataille  d'Her- 
nani.  La  Maison  de  Molière.  Madame  de  Maintenon.  Severo  Torelli. 
Les  Jacobites.  Le  Pater.  1892.—  Prose  (1873-1890).  L'ne  Idylle 
pendant  le  Siège.  Contes  en  prose.  Vingt  Contes  nouveaux.  Con- 
tes Rapides.  Henriette.  Toute  une  Jeunesse.  1898.  —  Théâtre. 
Poésies.  Prose  (1888-1899).  Pour  la  Couronne.  L'homme 
et  la  Fortune.  Les  Paroles  sincères.  L'Etable.  Dans  une  Eglise 
de  Village.  Les  Vrais  Rinhes.  Longues  et  Brèves.  Rivales.  Contes 
tout  simples.  Le  Coupable.   1900. 


IV 

ŒUVRES   COMPLÈTES 

Œuvres  complètes  dé  François  Coppée,  de  l'Académie 
française.  Ed.  ornée  du  portrait  de  lauleur  gravé  par  LéopoIdFla- 
meng  et  illustrée  de  32  dessins  de  EmilcAdan,  A.  Dawant,  François 
Flameng,  J.  Jacquet,  et  Tofani,  gravés  au  burin  par  Boisson,  Bou- 
telié,  Dubouchet,  Léopold  Flameng,  J.  Jacquet,  J.  Massard  et  Pa- 
tricot  (en  cours  de  publication),  Paris,  L.  Hébert  (et  ensuite  Hous- 
siaux),  1887-1905,  16  vol.  in-S"  (Il  a  été  tiré  des  premiers  volumes 
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de  cette  édition,  loo  exempl,  sur  papier  teinté,  portant  la  marque 
de  A.  Lemerre). 

A  CONSULTER 

Antoine  Alhalat  :  M.  François  Coppée  et  la  doctrine  litté- 
raire de  Victor  Hago.  Nouvelle  Revue,  i"  septembre  18^7.  — 
Henri  d' Aimeras  :  Avant  la  gloire.  Leurs  débats.  Paris,  Soc. 
franc,  d'imprim.  et  de  libr.,  1902,  in-18.  —  Théodore  de  Ban- 
ville :  Les  Camées  Parisiens.  Paris,  1866,  in-18.  —  O.  Beau- 
champ  :  Les  Contemporains  célèbres.  Notice  par  Paul  Acker 
Portrait  humoristique  de  Capiello  (1"  série).  Paris,  E.  Bernard, 
1905,  in-4°.  —  Léon  Bloy  :  Les  Dernières  colonnes  de  l'Eglise 
(Pamphlet).  Paris,  Sor.  du  Mercure  de  France,  1908,  in-18.  — 
Robert  de  Bonnières  :  Mémoires  d'aujourd'hui,  Paris,  Ollen- 
dorfF,  3885,  in-18.  —  Henry  Bordeaux  :  Les  Ecrivains  et  les 
Mœurs  (a»  partie  :  Les  Vivants).  Paris,  Perrin,  1900,  in-18.  — 
Henry  de  Braisne  :  François  Coppée  et  Henri  Rochefort  chi'z 
eux.  Nouvelle  Revue,  i"  juillet  1898.  —  Adolphe  Brisson  : 
La  Comédie  Littéraire.  Paris,  Colin,  1895,  in-18;  Portraits  inti- 
mes (2«  série).  Paris,  Colin,  1896,  in-18.  —  Charles  Buet  : 
Médaillons  et  Camées.  Paris,  Soc.  d'éd.  des  gens  de  lettres,  i8S3, 
jn-iS.  —  Francis  Chevassu  :  Visages.  Paris.  A.  Lemerre, 
1904,  in-18.  —  Jules  Claretie  :  Célébrités  Contemporaines- 
Paris,  Ouanlin,  i885,  in-18.  —  Gaston  Deschamps  :  La  ]  ie 
et  les  T^ivres,  4^  série.  Paris,  Colin,  1897,  in-18.  —  Auguste  Dor- 
chain  :  Notice  sur  François  Coppée,  insérée  dans  ['Anthologie  des 
Poètes  français  daXIX*  siècle.  Paris,  A.  Lemerre,s.  d.,t.IV,  in-8». — 
RenéDoumic:  Essais  sur  le  Théâtre  Contemporain .  Paris,  Per- 
rin, 1897, in-18  ;  Etudes  sur  la  littérature  française  (2'  série).  Paris, 
Perrin,  1898,  in-18;  Le  Théâtre,  notice  insérée  dans  le  tome  VIII  de 
l'/Iistoire  de  la  Langue  et  de  la  littérature  française  des  Origines 
àiQoo,  publiée  sous  la  direction  de  L.  Petit  de  JuUevilIe.  Paris,  Go- 
lin,  1899,  in-S».  —  Georges  Druilhet  :  Un  poète  français 
(François  Coppée).  Paris,  A.  Lemerre,  1902,  in-18.  —  Marcel 
Fûuquier  ;  Profils  et  Portraits.  Xofes  de  littérature,  etc.  Paris, 
A.  Lemerre,  1891,  in-i::i.  —  Anatole  France:  La  Vie  Lilté 
rairc.  Paris,  Calraann-Lévy,  18S8,  in-18.  —  Raoul  Frary  : 
Essais  de  Critique.  Paris,  Colin,  s.  d.,  in-18.  —  Ernest  Gau- 
bert  :  François  Coppée,  biogr.  critique,  ill.  d'un  portr.  front,  et 
d'un  autour,  el  suivie  d'opinions  et  d'une  bibliogr.  par  Ad.  van  Bc- 
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ver.  Paris,  Sansot,  1906,  in-i8;  Che:  M.  François  Coppée.  L'In- 
transigeant, 3  mars  1906.  —  André  Gill  :  Vingt  années  de  Po' 
ris,  préface  par  Alphonse  Daudet.  Paris,  Jlarpon  et  Flammarion, 
i883,  in-i8.  —  Jules  Huret  :  Enquête  sur  l'Evolution  littéraire. 
Paris,  Charpentier,  1894,  in-i8.  —  Ernest  La  Jeunesse  :  Les 
nuits,  les  ennuis  et  les  âmes  de  nos  plus  notoires  contemporains. 
Paris,  Perrin,  1896,  in- 18.  —  Gustave  Larroumet  :  Etudes 
de  littérature  et  d'art,  3«  série.  Paris,  1895,  in-18.  —  Georges 
Le  Cardonnel  et  Charles  Vellay  :  La  Littérature  contem- 
poraine [Opinion  des  écrivains  de  ce  temps).  Paris,  Société  du 
Mercure  de  France,  igoB,  in-18.  —  Jules  Lemaître  :  /-es  Con- 
temporains, etc.  Paris,  Lecène  et  Oudin,  1886,  in-18.  —  Hugues 
Le  Roux  :  Portraits  de  Cire.  Paris.  Société  française  d'imprime- 
rie et  de  librairie,  in- 18. — Lescure(de)  :  François  Coppée,  l'homme, 
la  vie  et  l'œuvre  (18^42-1889)  avec  des  fragments  de  mémoires  par 
François  Coppée.  Paris,  A.  Lemerre,  i88g,  in-18.  (Quelques  exem- 
plaires de  cet  ouvrage  contiennent  trois  portraits  de  François  Cop- 
pée et  un  portrait  de  la  mère  du  poète.)  —  Catulle  Mendès  : 
La  Légende  du  Parnasse  contemporain.  Bruxelles,  A.  Brancart, 
1884,  in-18;  Rapport  à  M.  le  Ministre  de  V Instruction  publique, 
etc.,  sur  le  mouvement  poétique  français  de  18O7  à  igoo,  etc.  Pa- 
ris, Imprimerie  Nationale,  1902,  in-S".  -  A.  de  Pontmàrtin  : 
Nouveaux  Samedis,  XIY.  Paris,  Calmann-Lévy,  1877,  in-18;  Sou- 
venirs d'un  vieux  critique.  II.  Paris,  Calmann-Lévy,  1882,  in-18. 

—  Jules  Sageret  :  Les  Grands  Convertis.  Paris,  Soc.  du 
Mercure  de  France,  1906,  in-18.  —  Edmond  Scherer  :  Eludes 
sur  la  littérature  contemporaine,  Vlll.  Paris,  Calmann-Lévy,  i885, 
in-18. —  Maurice  Tourneux  :  <7o/)/)eV,  notice,  «  Grande  Encyclo- 
pédie ».  Paris,  Lamirault,  tome  XII  (pp.  902-903),  in-40.  —  Paul 
Verlaine  :  Les  Hommes  d'aujourd'hui.  Dessin  d'Emile  Cohl. 
Paris,  Vanier,  s.  d.  (nov.  i885),  in-8°.  (Réimprimé  dans  les  Œu- 
vres complètes  de  Paul  Verlaine.  T.  V.  Paris,  Vanier,  1900,  in-S».) 

—  Georges  Vicaire  :  Manuel  de  l'Amateur  de  Livres  du 
XIX'  siècle.  Paris,  A.  Rouquelte,  1896,  in-S",  II,  col.  9G6-996.  — 
Emile  Zola  :  Documents  littéraires.  Paris,  Charpentier,  1881, 
in-18. 

ICONOGRAPHIE 

Azilette  :  Portrait,    peinture  à  l'huile.    —    Bernstâmm  : 
Buste,  bronze.  —  Boilvin  :  Portrait,  gravé  par  Martinez   et  re- 
produit en  tète  de  l'édition  in-4''  des  Poésies  de    François  Coppée 
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—  Brouille!  :  Portrait,  peinture  à  l'huile.  Etude  pour  un  tableau 
représentant  le  tsar  à  l'Académie.  —  Raphaël  CoUin  :  Por- 
trait, peinture  à  l'huile.  —  Annette  Coppée  :  François  Cop- 
pée,  à  l'âge  de  huit  ans,  peinture  à  l'huile.  —  Henry  Gros  :  Mé- 
daillon, ^\&\.Te.  —  Delaplanclie  :  Buste,  bronze;  fîus/e, marbre. 

—  Louis-Edouard  Fournier  :  Portrait,  peinture  à  l'huile. — 
Gilbaut  :  Médaillon,  bronze.  —  Horo'witz  :  Portrait,  peinture 
à  l'huile.  —  M™«  Lafaye  :  Vitrail.  —  Myrbach  :  Portrait^ 
gravure  repr.  en  tête  de  l'éd.  gr.  in-S",  illustrée,  des  Œuvres  com- 
plètes de  François  Coppée. — Claudius  Popelin  :  Email.  — 
Rajon  :  Crajon,  reproduit  à  l'eau-forte  en  frontispice  à  l'édition 
elzévirienne  des  Œuvres  de  François  Coppée.  —  Georges  Ro- 
chegrosse  :  Portrait,  peinture  à  Ihuile.  —  Syndico  :  Por- 
trait. —  Valadon  :  Portrait.  —  M™°  d'Yvoi  :  Miniature. 

(NoT.A.  :  Ces  portraits  appartenaient  au  poète.) 

Ad.  va>  Bever. 


l'oilicrs.  —  Imp.  du  Mercure  de  France  (Biais  et  Roy) 


LES  HOMMES  ET  LES   IDEES 


ÉM<^ 


Cette  nouvelle  Collection:  Les  Hommes  et  les  Idées,  est  une| 
de  vulgarisation,  dirions-nous,   si  ce  mot,  dont  on  a  tant 
n'était  suspect.  Cependant,  il  n'en  est  pas  d'autre,  peut-être,! 
qualifie  exactement,  pourvu  qu'on  le  prenne  dans  son  sens  le  pf 
.  vé  et  le  plus  général. 

Mettre  à  la  portée  de  tous,  dans  un  format  commode  et  à 
minime,  la  connaissance  précise  des  hommes  et  des  idées  d'd 
d'hui,  et  même  d'hier,  tel  est  en  effet  notre  but. 

Sans  prétendre  à  l'universalité,  notre  domaine  sera  des  plo 
dus:  les  lettres,  les  sciences,  l'histoire,  la  philosophie  et  toi 
études  variées  leur  servant  de  base,  enfin  tout  ce  qui  peut 
ser  celui  qui  cultive  son  intelligence  et  veut  -se  tenir  au  cour 
mouvement  intelleciuel. 

Ce  lecteur,  auquel  nous  faisons  appel,  se  formera  en  mêmcl 
et  à  peu  de  frais  une  petite  bibliothèque  util»  et  d'intérêt  dura 

Pensant  que  beaucoup  de  personnes  désireront  recevoir,  au] 
à  mesure  de  leur  pablicalion   et  sans  avoir  à  les  commandi 
ouvrages   de   la  Collection  Les  Hommes  et  les  Idées,  nous  [ 
établi  un  abonnement  par  séries  de  douze  (de   i  à  12,  de  i< 
etc.),  adx  prix  suivants  : 


France. 
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OUVRAGES  EN  PRÉPARATION 

René  Quinton,  La  Loi  de  Constance  originelle,  L'Eau  demi 

lieu  organique,  par  lucien  corpecuot. 
Rudyard  Kipling  et  la  Littérature  ang la- indienne,  par  ^E^ 

DAVBAT. 

La  Magie,  sa  Théorie,  sa  Pratique,  ses  Rapports  avec  la  Re! 

par  A.   VAN  GENNEP. 

Jules  Renard,  par  henui  cAcnELiN. 

Magnétisme  et  Spiritisme,  par  gajstok  danville. 

Les  Harmonies  de  l'Evolution  terres!-'    "-"•   ■-■-••-•    c 

professeur  au  Muséum. 
Francis  Jammes,  par  edmon'o  pilon. 
La  Révolution  russe  et  ses  résultats.  jgo4-igo8,  par  p. -g.  la  | 

NAIS. 

L'évolution  littéraire  de  Maurice  Barres,  par  iienri  massis. 
Le  Génie  et  les  théories  de  Lombroso,  par  m.  habaud. 


PQ  Gauthier-Ferrieres ,  L^on 

2211  Adolphe 
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